La vejez como nacimiento

A trav¨¦s de muchos a?os y pel¨ªculas, Robert Altman ha mantenido un estilo libre y sencillo, en ocasiones algo desali?ado, a veces incluso destartalado, que condujo a obras de alta calidad, muy ¨¢giles, incisivas y directas; y a tropiezos que le acarrearon al cineasta algunos trastazos profesionales y la condena -agravadna por su insobornable independencia, a la marginalidad perpetua de los escaparates de Hollywood.Irregular donde los haya, Altman ha mantenido los ojos abiertos de par en par durante m¨¢s de tres d¨¦cadas y no ha incurrido en la muerte del estilo que es su encerrona en el manierismo y el prurito de autor¨ªa, lo que le ha permitido atravesar la frontera de la vejez con la agilidad y frescura de un aprendiz permanente. Ahora es un viejo cineasta que parece estar haciendo sus primeras pel¨ªculas y descubriendo en ellas el placer de hacer cine: tantas son las ganas, el empuje y la iron¨ªa que le echa a su trabajo.

Dolor y humor

La perfecci¨®n a que ha llegado su estilo se destap¨® hace tres a?os en The player y esto le vali¨® a Altman dar la vuelta al mundo como un viejo cineasta desconocido -o conocido por pu?ados de adictos- que de pronto vi¨® su nombre estallar ante audiencias mucho m¨¢s amplias que las que hasta entonces tuvo, salvo en excepciones como Mash. Y quien fue un terco cineasta marginal y amparado por la sombra, se encontr¨® con que de la noche a la ma?ana se hab¨ªa encaramado en las pistas de despegue de la popularidad y estaba en boca de todos. Era s¨®lo el comienzo, pues ahora, con Vidas cruzadas, sigue abriendo camino -gan¨® esta formidable pel¨ªcula el Le¨®n de Oro en el ¨²ltimo festival de Venecia- en ese mismo territorio y llega m¨¢s lejos de lo que lleg¨® en The player.Lo que all¨ª fue un juego -de vitriolo, pero juego-, adquiere en Vidas cruzadas un giro grave e incluso severo. Y de la farsa lib¨¦rrima Altman pasa al rigor de la tragedia con una libertad insuperable. Vuelve al retablo de su entorno social. Apoyado en siete relatos y un poema -irreconocibles como unidades despu¨¦s de su engarce en un gui¨®n perfecto, como perfecta es su fusi¨®n en la imagen- del casi clandestino fundador literario del realismo sucio, Raymond Carver, Altman organiza un complejo trenzado de trozos, o destrozos, de vida que borda con sabidur¨ªa cinematogr¨¢fica asombrosa por su variedad y precisi¨®n.

La imagen de la gente californiana que el cineasta extrae de este encaje de bolillos tiene, al mismo tiempo, la minuciosidad de una miniatura y la energ¨ªa de brochazo que piden las composiciones tr¨¢gicas. No hay vac¨ªos, entre estos aparentes contrarios. La c¨¢mara de Altman les convierte en un ¨²nico trazo sin cesuras, que le permite meter su penetrante mirada ir¨®nica -plenamente identificada con la ternura pesimista de Carver- en los entresijos de la forma de vivir -y sobrevivir- de la gente com¨²n en esa c¨¢lida y -y, bajo su opulencia, muy dolorosa- met¨¢fora de Occidente que es la California de hoy. Hablando de ella, todos reconocemos nuestras aceras y el rostro innumerable de quienes pasan por ellas.

Los dif¨ªciles problemas de ritmo que presenta el desarrollo de una pel¨ªcula como ¨¦sta son solventados por Altman a la manera de un cineasta que se hace pasar por ingenuo, pero que en realidad esconde tras su aparente candor un almac¨¦n de malicia en sentido noble, o, si se quiere, en sentido esc¨¦ptico: un iconoclasta que grita su incredulidad en voz baja: ama Altman la gente de Carver y, como Carver, odia lo que les ocurre, por lo que ha de combinar, hasta fundirlos, lirismo y acidez, dolor y humor.

El resultado del fascinante juego de contrarios y de paradojas que mueve este demoledor y divertido filme es una sensaci¨®n relajante y cautivadora de acuerdo entre el narrador y lo narrado, que se percibe en la transparencia que ofrece a nuestra mirada una tupid¨ªsima red de sucesos, situaciones y tipos, cuyos hilos nunca perdemos, sino que seguimos apasionadamente, como si las rutas entrecruzadas de sus gozos y sus desdichas fueran nuestras y en alguna de ellas nos reconoci¨¦ramos complacidos y, sin embargo, sobresaltados.

Un excepcional ejercicio de cine coral, que Altman lleva a alturas cl¨¢sicas de realismo solidario, col¨¦rico e indignado.