Mil pase¨ªllos para la gloria

A Joselito Calder¨®n se le hace un nudo en la garganta cada vez que hace el pase¨ªllo en Las Ventas. Porque avanza hacia una tarde de gloria en la que cumplir¨¢ su mil¨¦sima corrida en Madrid: "S¨ª, este a?o todo me resulta muy emotivo... Despu¨¦s, me retirar¨¦". La de hoy es su 981? actuaci¨®n en la plaza madrile?a. Calder¨®n, de 55 a?os, va esta tarde en la cuadrilla de Frascuelo, ayer fue con la de Luguillano, el martes ir¨¢ con la de Jes¨²s Romero... hasta completar diez actuaciones en San Isidro. Los matadores que no tienen subalternos fijos le suelen elegir a ¨¦l. Su experiencia es toda una garant¨ªa en el ruedo.Los espadas se sienten m¨¢s tranquilos si tienen al lado a Calder¨®n. Ha sentado c¨¢tedra en los quites. Explica c¨®mo logra encelar al toro en el vuelo del capote para alejarlo del compa?ero en apuros: "Tengo la ventaja de que son 16 a?os pisando el ruedo de Las Ventas, que me conozco palmo a palmo, as¨ª como las querencias de los toros. En un quite lo normal es sacarlos hacia fuera, pero yo lo hago al rev¨¦s, llev¨¢ndome el toro hacia dentro, al hilo de las tablas, porque hacia all¨ª se dejan llevar mejor, a cambio de apretarte m¨¢s".

Es su ¨²ltima temporada. Calcula que en julio cumplir¨¢ su corrida n¨²mero mil en Las Ventas, que totalizan unas 1.700 en toda Espa?a. Pero ¨¦l lo que contabiliza son exclusivamente las salidas en Madrid por una cuesti¨®n de calidad: "El toro que sale en otras plazas no tiene nada que ver con el de aqu¨ª, que es el toro-toro. Mil corridas en Madrid equivalen al doble fuera, porque, adem¨¢s, no te puedes aliviar. El p¨²blico no lo consentir¨ªall.

Desde hace a?os ya s¨®lo torea en Madrid. Por las ma?anas trabaja como administrativo en la plaza y cuando los matadores solicitan sus servicios, hace jornada intensiva. A mediod¨ªa come ligero en un restaurante pr¨®ximo, da unas vueltas por la plaza y se echa un rato hasta la hora de la corrida en la habitaci¨®n que utiliza para vestirse, junto a la entrada del tendido bajo del 2.

Cuando acaba la corrida no piensa que ya queda una menos. Dice que de ninguna manera alcanzar las mil actuaciones es una cuenta atr¨¢s: "El momento ser¨¢ emocionante, pero la retirada, amarga, por lo que es mejor no pensar. S¨®lo me preocupo de que cada tarde sea buena, y si no, que sea mejor la pr¨®xima".

En esta feria se le puede ver m¨¢s delgado que nunca. "Hay que cuidarse para tener una retirada digna", advierte. "Las, cosas hay que seguirlas haciendo bien y estando en forma se superan mejor los malos momentos. El peor es cuando te ves reflejado en el ojo del toro. La imagen s¨®lo se produce con luz artificial, que afecta adem¨¢s al- comportamiento del toro, y es terrible, de verdad".