"Reh¨²so declararme culpable de nada"

Cuando en, 1954 Fran?oise Sagan public¨® Bonjour tristesse ten¨ªa s¨®lo 19 a?os y la amoralidad que respiraba la novela caus¨® asombro en Francia. La cr¨ªtica la encumbr¨®, y Sagan se lanz¨® a vivir deprisa, deprisa, coqueteando con el alcohol, la velocidad y, en alg¨²n caso, las drogas. Cuarenta a?os y 20 novelas despu¨¦s, acaba de publicar Un disgusto pasajero, novela que ha sido best seller en Francia y que ahora edita Tusquets en castellano y ha sido condenada recientemente, a sus 59 a?os, por consumo de coca¨ªna. "Reh¨²so declararme culpable de nada", afirma en una entrevista desde Par¨ªs a trav¨¦s del fax. Un disgusto pasajero tiene por protagonista a un hombre de unos 40 a?os, al que diagnostican un c¨¢ncer y una corta esperanza de vida.

Pregunta. ?Le preocupa la muerte?

Respuesta. No temo mi muerte, sino la de los otros.

P. ?Por qu¨¦ ha elegido a un hombre como centro de su libro?

R. Una mujer es ya una v¨ªctima en el esp¨ªritu de mucha gente. Una mujer enferma no pod¨ªa ser el personaje despreocupado que yo quer¨ªa.

P. ?C¨®mo contempla, desde 1995, el ¨¦xito alcanzado, con Bonjour tristesse a sus 19 a?os?

R. Como en 1954: con asombro y placer.

P. ?Comprende el esc¨¢ndalo que se levant¨® entonces?

R. No. El esc¨¢ndalo yo lo ve¨ªa en otra parte: en la muerte de la mujer o en la inconsciencia de la muchacha. Hoy tambi¨¦n.

P. ?C¨®mo se le ocurri¨® el seud¨®nimo de Sagan? ?Tanto le gusta Proust?

R. Era una urgencia extrema.

Mi editor me presionaba y un libro (Guermantes) abierto al azar me hizo leer: "El pr¨ªncipe de Sagan pasaba en calesa", creo.

P. La fama, el dinero, le llegaron desde el primer libro. ?Han sido un estorbo?

R. ?Un estorbo? Nunca. El fracaso, la pobreza, son estorbos para escribir, falta de tiempo, falta de eco.

P. ?Qu¨¦ es lo que la mueve a escribir?

R. La pasi¨®n. La incapacidad de hacer o de querer otra cosa.

P. Se la ha comparado con Francis Scott Fitzgerald. ?Est¨¢ de acuerdo?

R. En mis momentos de paranoia, s¨ª.

P. ?Escribe para combatir la soledad?

R. No. Al contrario. La literatura y este cara a cara con uno mismo te llevan a la soledadP. ?"Es la juventud, como ha escrito usted, "la ¨²nica generaci¨®n razonable"?

R. No s¨¦ si he dicho eso, ni cu¨¢ndo; pero si lo hice me equivoqu¨¦, como sucede siempre con las generalizaciones.

P. Ha escrito novelas, obras de teatro, ballets... ?En qu¨¦ g¨¦nero se encuentra m¨¢s a gusto?

R. Corresponde al lector o al espectador juzgar. Lo m¨¢s f¨¢cil es el teatro, m¨¢s que la novela, para m¨ª. ?El ballet? Fue un accidente ¨²nico. O casi.

P. ?C¨®mo definir¨ªa su amistad con el presidente Mitterrand?

R. Como toda amistad real: discreta.

P. El alcohol, las drogas, han ocupado un lugar en su vida. ?Las valora como algo positivo?

R. Todo lo que nos divierte, sin matarnos o embrutecernos, es positivo, aunque detesto esta palabra.

P. Hace unos d¨ªas la condenaron por consumir coca¨ªna. ?Cu¨¢l fue su reacci¨®n al saber que la condenaban a un a?o de c¨¢rcel?

R. ?Por qu¨¦ no 10 a?os? ?O la guillotina? ?O una recompensa? He probado algunas veces la coca¨ªna y reh¨²so hablar en contra de ella. Ni a declararme culpable ante lo que sea. "?Libertad querida!".