"Vivo para pensar"
En autob¨²s, avi¨®n, tren, o a la pata coja si necesario fuere, se ha echado al mundo con su nueva obra, Fuenteovejuna. Recordamos que una fr¨ªa ma?ana de febrero de 1984 nos conocimos en el cementerio de Montparnasse de Par¨ªs mientras Cort¨¢zar, en su f¨¦retro, se hund¨ªa en las tinieblas.
Pregunta. Aquel d¨ªa, ?estaba serio por rozar la muerte?
Respuesta. Estaba serio por la injusticia de esa muerte y por el olvido de la gente.
P. Usted ha amado mucho. ?Qu¨¦ dice del amor?
R. Desenga?o.
P. ?Qu¨¦ ha encontrado entre la muerte y el amor?
R. Un ni?o.
P. ?Sigue siendo ateo y laico "por la gracia de Dios"?
R. S¨ª.
P. ?Fuenteovejuna tiene que ver con Dios o con la justicia?
R. Con la justicia. Dios no me interesa.
P. De su mirada se dicen mil cosas; yo digo que es de animal herido...
R. Pero no rencoroso.
P. ?Enamora su mirada?
R. No lo s¨¦.
P. ?Para qu¨¦ vive?
R. Para pensar.
P. ?Elogiar¨ªa el agua?
R. Como el viento...
P. Usted repudia la palabra artista, pero el capitalismo, el comunismo y el fascismo hacen del artista un ser superior: ?es arte el racismo?
R. Quiz¨¢, porque lo permiten algunos.
P. ?Las mujeres lo aman o lo soportan?
R. Me soportan.
P. Solo en el camerino, ?habla con el espejo?
R. No, hablo por dentro.
P. Estoy descubriendo que usted es un asceta sin denominaci¨®n de origen...
R. Quiz¨¢ sea un asceta de la injusticia.
P. ?D¨®nde tiene arrebujado el baile?
R. En mis recovecos est¨¢ el baile.
P. ?Desde cu¨¢ndo es libre?
R. No s¨¦ si lo soy: lucho.
P. Usted fue botones y su padre alba?il, usted es de izquierdas y sigue perteneciendo' al proletariado: ?no se permite el lujo de dudar de algo?
R. No.
P. ?Qu¨¦ pretende bailando?
R. Ser m¨¢s libre.
P. En Jap¨®n, donde acaba de actuar, ?entienden su baile?
R. Unamuno dec¨ªa que eran los espa?oles de Asia.
P. ?Le gustar¨ªa apurar la vida en un asilo de ancianos?
R. Ser¨ªa gente de mi clase.
P. ?Por qu¨¦ le gustan tanto las mujeres?
R. Debo ser un hombre.
P. ?El f¨²tbol es hombre o mujer?
R. Es espect¨¢culo.
P. ?Sigue la corrupci¨®n de la pol¨ªtica espa?ola?
R. Yo sigo la vida, no soy un caballo de pica.
P. ?Esconde algo inconfesable su semblante adusto?
R. No, timidez.
P. ?La frivolidad es un valor cultural?
R. Es una chorrada.
P. ?Vender la coca-cola en todo el mundo ?es arte o perversi¨®n espiritual?
R. Es negocio.
P. ?Cu¨¢nto caviar come?
R. No suelo.
P. El trabajo es maldici¨®n b¨ªblica: ?es comunista por eso?
R. Quiz¨¢.
P. ?Le gustar¨ªa morirse de risa?
R. Me gustar¨ªa morir follando.
P. "Es el mejor bailar¨ªn que he visto en mi puta vida": ?le gusta este elogio que o¨ª?
R. No me lo creo.
P. ?Se cachondea de la gastronom¨ªa?
R. Igual que me cubro y no me visto, me alimento y basta.
P. ?Qu¨¦ quer¨ªa decir entonces la pizzer¨ªa que tuvo en Madrid?
R. Aquello fue por una broma entre amigos que nos gustaba la pasta...
P. Usted califica su f¨ªsico de aceptable: ?y lo m¨¢s aceptable qu¨¦ es?
R. El o¨ªdo.
P. "mi compa?¨ªa es un pueblo que baila": diga algo m¨¢s bello a¨²n.
R. M¨¢s bello que el pueblo no existe.
P. ?Llora?
R. S¨ª, por rabia.
P. ?Le hacen da?o la hoz y el martillo que lleva dentro?
R. No, me hacen vivir.
P. ?Qui¨¦n es Antonio Gades?
R. Antonio Est¨¦vez, hijo de Vicente El Ventana.
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
?Tienes una suscripci¨®n de empresa? Accede aqu¨ª para contratar m¨¢s cuentas.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.