Un gran 'victorino'

La corrida habr¨ªa sido absolutamente apestosa de no irrumpir en ella un gran victorino. De donde se deduce que fue bastante apestosa, pero a¨²n pudo ser peor. Todo es empeorable en la vida. Y tal como est¨¢n los toreros y su toreo, se auguran para la fiesta malos tiempos. Han de llegar el p¨¢ramo triste y la sequ¨ªa pertinaz; el llantear y el crujir de dientes.Al gran victorino lo protestaron por su escaso trap¨ªo. Y era verdad: presentaba lo justito en seriedad, carnes y cuernos. Mas cuando vio rebullir por el redondel toreros, percales, caballos, siniestros individuos tocados de castore?o, se puso a embestirlos, con una fijeza y una alegr¨ªa que constitu¨ªan el paradigma de la casta brava.

Era el victorino un toro que reclamaba maestros lidiadores, toreros de arte excelso, ases de espadas. Y no encontr¨® a ninguno. Toro de excepcional bravura para lucirla en varas, el individuo del castore?o lo encerr¨® en tablas mientras le clavaba el puyazo salvaje, y Joselito, que comandaba la cuadrilla, permanec¨ªa antirreglamentariamente a la derecha del caballo, contemplando insensible e indiferente la brutal carnicer¨ªa.

Desarrollaba el toro una fijeza total, persegu¨ªa encelado y codicioso los enga?os arando literalmente la arena. Una embestida id¨®nea para recrear la tauromaquia entera. Mas no hubo recreaci¨®n alguna: Joselito pegaba un pase y apretaba a correr. Ajeno al temple y a la ligaz¨®n, se pas¨® corriendo la interminable faena, y el p¨²blico deb¨ªa de dar por bueno aquel fatigoso ajetreo pues lo premiaba con estruendosas ovaciones. Pinch¨® Joselito dos veces, dos veces dijo el p¨²blico "?uy!" y se sospecha que si la estocada de terceras la llega a cobrar de primeras, le dan las dos orejas. Y entonces habr¨ªa salido a hombros por la puerta grande un diestro que ni lidi¨®, ni tore¨®, ni mat¨® uno de los mejores toros de la temporada. Ortega Cano tambi¨¦n corr¨ªa, con la diferencia de que le pitaban. Ortega Cano acudi¨® bajo el tendido 7, gesticul¨® como queriendo decir 'Ahora vais a ver' e inici¨® la faena sentado en el estribo. Evidentemente se trataba de un reto. Debe de creer Ortega que el tendido 7 es su enemigo, y est¨¢ equivocado. El propio desarrollo de los acontecimientos se lo demostr¨®. Call¨® el tendido por una vez y sin que sirva de precedente, y la protesta se produjo igual, generalizada por toda la plaza.

Protestaba el p¨²blico pues no se puede estar corriendo y toreando al un¨ªsono. O lo uno o lo otro., El fuerte viento oblig¨® a Ortega Cano a ponerse al pairo en otros terrenos y apuntando pases inconexos los recorri¨® sin dejar palmo., En el cuarto, que tuvo la amabilidad de brindar a la concurrencia, a¨²n corri¨® m¨¢s, traste¨® desbordado y acab¨® bordeando el rid¨ªculo.

No ya el toreo de parar-templar-mandar sino simplemente instrumentar tres muletazos con mediana ligaz¨®n y abrocharlos al de pecho, eso -que fue canon inexcusable, formas habituales hasta hace unos a?os- parece que ya ha pasado a la historia. Finito de C¨®rdoba segu¨ªa las pautas de sus compa?eros: cualquier cosa menos torear; antes anacoreta que quedarse quieto. Al sexto le cort¨® el viaje tras el primer derechazo, le ahog¨® la embestida y le estuvo porfiando casi 10 minutos, en tanto el precioso toro Torrestrella se iba desangrando -y, por tanto, aplomando-, hasta convertirse en un marmolillo.

Man¨® un escandaloso caudal de sangre. Todos los picadores perpetraban la carioca mort¨ªfera, tapaban la salida de los toros, les abr¨ªan en canal. S¨®lo el quinto, que padec¨ªa invalidez, se libr¨® de la matanza, y Joselito le administr¨® la consabida faena en continuo movimiento. Un aficionado se levant¨® de s¨²bito durante su transcurso y grit¨®: "?Curro, vuelve!". Se refer¨ªa al ¨²nico Curro que venera el templo del arte, Curro Romero -ipor supuesto!-, quien acompa?aba al Rey junto a Jes¨²s de la Serna, presidente de la Asociaci¨®n de la Prensa. Una ovaci¨®n ratific¨® la sugerencia y Curro sonri¨® con elegansia.

Dos horas y media largas dur¨® la apestosa corrida que, efectivamente, lo fue en sentido estricto: todo el mundo corri¨®. Si era con el toro manso o con el gran victorino de bravura excepcional, daba lo mismo. A fin de cuentas, correr es el canon de la tauromaquia moderna. Claro que si de correr se trata, es preferible el rejoneo. Los caballos lo bordan.