La calle

"La vida es la calle; estar¨ªa gracioso que fuera otra cosa". La frase es de Jos¨¦ Guti¨¦rrez Solana, uno de los grandes entendidos en la vida y la calle. En su colecci¨®n de Cl¨¢sicos Madrile?os, Editorial Castalia, que dirige Federico Ib¨¢?ez, acaba de reeditar un inencontrable libro de Guti¨¦rrez Solana: Madrid callejero. Pocos talentos habr¨¢n habido capaces de conjugar las artes de la pintura y la escritura. Escribe como pinta o pinta como escribe.Como dice el profesor T. Santurnino Sanch¨ªs, que ha tenido a su cargo la edici¨®n del libro, Solana no escrib¨ªa para publicar sino que sus prosas eran notas y reflexiones que pretend¨ªa trasladar a sus cuadros, aunque despu¨¦s de releerlos sinti¨® deseos de darlos a imprimir. Y a la literarura de Solana se acomoda muy bien el juicio que Ram¨®n G¨®mez de la Serna hizo de su pintura:"...Tiene en su tumefacta paleta moco de caracol, enjundia de gallina, jugo verde de sapo...

Todo lo que tiene la brujer¨ªa para sus, combinaciones". Y a?ade: "... Es una paleta ardiente, llena de pastas negras, un poco resecas, apelmazadas, enjutas, aunque carnosas, tanto que parece llena de las cosas que hay en las casquer¨ªas".

Cuando el libro se escribi¨®, en 1923, se estaban derribando calles enteras del centro para hacer la Gran V¨ªa. Solana da una visi¨®n negra de la ciudad. Por la calle de Ceres, llena de burdeles, pasan las parejas . de guardias de Romanones mientras los borrachos van cantando: "Alza ni?a y componte, / vamos al baile, / con la camisa rota / y el culo al aire".

Madrid es una ciudad que tiene claustrofobia. Cuando Solana escrib¨ªa, lo mismo que ahora, es una ciudad que siempre est¨¢ en la calle. Pintadas con tintas negras aparecen en las p¨¢ginas de Madrid callejero las fiestas de San Ant¨®n, la ver bena del Carmen, los abandonados cementerios, la plaza de la. Cebada, los bailes de criadas de Tetu¨¢n, la Gran V¨ªa o, el entierro de la sardina y sus "mascarones harapientos con la cara tiznada de aceite y holl¨ªn; algunos se han puesto en el trasero una sart¨¦n por debajo de las sayas y un orinal o un barre?o en el vientre... ".