A un metro de la m¨²sica y el coraz¨®n

Lo ¨²nico que tienen en com¨²n es que son m¨²sicos habituales de los garitos de la capital y la regi¨®n. Los hay rockeros; quienes se inspiran en el folk medieval; destilan ritmos latinos otros. Casi todos cantan una balada de amor. En ese caso, alguno de ellos ha visto desde el peque?o escenario, a s¨®lo un metro del primer espectador, que una pareja se toma de la mano o se besa brevemente, pero no llega a percibir, claro, a qui¨¦nes se les ha erizado el pelo por culpa de las palabras que cruzan su garganta. Ellos, que est¨¢n tan cerquita, aprecian un aplauso fruto del fervor o una sonrisa dibujada en un rostro tenso si se pronuncian con iron¨ªa. Igualmente, el espectador puede estudiar cada rictus del artista, su boca abierta e hipn¨®tica en el cl¨ªmax de una canci¨®n, percibir las perlas de sudor que se deslizan por su cara.Unos han grabado muchos discos, otros empiezan y alguno acaba de editar sus primeros temas. Llenan con trozos de su coraz¨®n -todos componen las canciones que interpretan- locales llenos de humo y de hombres y mujeres con las desventuras del d¨ªa a cuestas, gentes que quieren marcharse a casa envueltos en alguna emoci¨®n.

Ahora no es su mejor ¨¦poca: prefieren calentar el invierno y salir en verano a la calle o descansar. Tal es el caso de veteranos como Luis Pastor, Javier Ruibal o Ricardo Solfa. Pero muchos se quedan a, contar historias, fantasear o provocar. Faltan nombres, por razones de espacio. A todos se les ha pedido que expliquen en qu¨¦ consiste su oferta y c¨®mo se sienten al tocar en los garitos.

Isabel Montero. Es una sevillana de 35 a?os con larga trayectoria musical, desde hace 15 a?os. Con Paco Ortega cant¨® durante cinco a?os. Lleva toda la temporada cantando en bares con una banda de cuatro m¨²sicos de gran calidad con quienes se compenetra como un buen hermano. "Alguien hab¨ªa dicho que yo hago pop latino y es, lo que m¨¢s encaja con mis temas: creo ritmos calientes con letras desgarradas", interpretadas por una voz tremendamente consistente y camae¨®nica. De apariencia fr¨¢gil, se crece y suda la camiseta en sus actuaciones, cuando por su boca salen canciones de amor, un bolero de los de siempre o el calor que quiere destinarle a alguien afortunado -"en mis canciones", comentaba ella en su ¨²ltima actuaci¨®n, "siempre hay referencias al calor y al fuego"-.

Se mueve a veces sinuosamente, otras en¨¦rgica y sus comentarios desde el estrado hacia la audienc?a son tiernos y t¨ªmidos. "En los garitos no hay trampa ni cart¨®n, es una gran escuela y se crean muchos momentos de intimidad", dice la cantante.

D¨ªas 16 y 17 de julio. Honky Tonk Covarrubias, 24; metro Bilbao), 1.00.

Ram¨®n El Oso. Es un hombre de 33 a?os capaz de cautivar a sus amigos con una guitarra, la de Guillermo Mart¨ªn, y un pensionista en su bar, El Suplemento (Garc¨ªa de Paredes, 2), cuando se sube al escenario. Todo en ¨¦l es s¨®lido: su cabeza escasa de pelo, su corpach¨®n, la manera que tiene de mover un pie cuando canta... Compone lo que ¨¦l, llama rock latino. "Es la mezcla de rock and roll la m¨²sica que escuch¨¦ desde peque?o, la que o¨ªa mi hermano con la salsa, porque estuve en un grupo de salsa [El Combo Belga] durante seis a?os. Al hacer mi m¨²sica me salieron ritmos similares a la salsa que se bailaba en Nueva York en, los a?os sesenta y setenta".

Hace temas sociales, ataca la tortura y su imaginaci¨®n, tan consistente como su silueta, se cuela en las melod¨ªas, y se convierte as¨ª en contador de historias, como en la canci¨®n Barrio ladino, cuyo protagonista en un se?or que pretende averiguar con qui¨¦n en su barrio le pone los cuernos su esposa. "Al fin descubre que todo el mundo est¨¢ liado con ella", comenta Ram¨®n. Tambi¨¦n, claro, tiene canciones de amor.... como en la que se relata c¨®mo una boca se funde con un sexo femenino. Ram¨®n se siente muy a gusto cantando entre amigos en un garito, pero a?ora los grandes espacios "que ya no existen", dice. D¨ªa 22, en La Nave (Luis Mitjans, 50; metro Conde de Casal), 23.30. Gratis.

Rafael, Amor. Es un gordito afable que naci¨® hace 46 a?os en Buenos Aires y que pulula por aqu¨ª desde hace 22 a?os. Se considera un juglar, un cronista cotidiano. "Hago periodismo cantado, generalmente urbano. Relatolos acontecimientos del ser humano, las tristezas, los paisajes humanos interiores. No rechazo el humor [¨¦l cuenta, entre canci¨®n y canci¨®n, historias e iron¨ªas que arrancan carcajadas]. La base de todo es la ternura", dice.

En su disco Un directo de amor, grabado hace un a?o en la sala Tolder¨ªa -"el templo sudaca" de Madrid, dice-, se cuenta de ¨¦l: "Aunque las modas cambien, no cambia de modo, como ¨¦l mismo dice'?. Es "inconformista, profundo, comprometido, tierno, mordaz, payador infatigable, sudaca convencido, porte?o hasta las entra?as". Le gusta actuar en cualquier lugar, "en un sitio peque?o la gente te ve la cara y hay m¨¢s contacto, es la prueba fundamental para todo artista".

Todos los domingos, en la sala Tolder¨ªa (Ca?os Viejos, 3; metro Opera), a las 20.30. D¨ªa 15, en la sala Taperola (Brasil, 14), de Legan¨¦s, a las 23.00.

The Neverly Brothers. Son una versi¨®n ac¨²stica de Desperadols, un grupo de 10 a?os de antig¨¹edad, "en fase de nevera, debido al mal momento que pasa el rock como movimiento de izquierda", comenta Fernando Mart¨ªn, uno de los miembros del d¨²o. The Neverly Brothers est¨¢ hecho a la medida de locales peque?os que no admiten muchos voltios y guitarreo. Son Fernando, de 35 a?os, y Guillermo Mart¨ªn, de 31, que se anuncian en las gu¨ªas como la voz y la guitarra de los Desperados. Fernando, m¨¢s voz que guitarra, define el estilo de la pareja como 'punk ac¨²stico, que responde a un esp¨ªritu festivo: se trata de crear una fiesta con pocos elementos. Lo el¨¦ctrico tiene dif¨ªcil cabida, por las presiones municipales y del vecindario. Hay que tener salidas de ingenio y posiblemente actitudes distintas". Lo mejor de tocar en los bares es el contacto con el p¨²blico: "La gente se r¨ªe y les hacemos cantar". "Resaltamos la diferencia", dice, "ya estamos en un momento en que la gente va disfrazada de joven conservador. Cuando uno es individual y viste de una, manera, piensa de una manera, se expresa como un ser singular. Mi canci¨®n favorita es Freaks (como se defin¨ªa a los marginales en EE UU a principios de siglo), donde se dice: 'Nadie es perfecto, y mucho menos t¨²".

Todos los martes de julio, en Swing (San Vicente Ferrer, 23; metro Tribunal), a las 22.30. 1.000 pesetas, con copa. Una jornada de julio en El Caf¨¦ del Foro (San Andr¨¦s, 38; metro Bilbao; informaci¨®n en el tel¨¦fono 445 37 42). D¨ªa 20 de julio, en La: Nave (Luis Mitjans, 50; metro Conde de Casal). Gratis.

Suburbano. El veterano grupo (m¨¢s de 15 a?os) tiene dos cabezas, la de Luis Mendo, de 44 a?os (coro y guitarra), y la de Bernardo Fuster, de 43 (voz y guitarra), dos larguiruchos sonrientes. Durante seis a?os (1987-1993) han estado exclusivamente dedicados a componer, desde bandas sonoras hasta canciones para otros cantantes, como Ana Bel¨¦n. Pero eso se acab¨® hace dos a?os, cuando el d¨²o volvi¨® a subirse al escenario, dej¨® de ceder canciones a otros y se dedic¨® a hacer rhythm and blues con mensajes cotidianos.

"Nos gusta mucho cantar en garitos... Bueno, tampoco los tiempos est¨¢n para bromas", reflexiona Luis. "En los bares no hay trampa ni cart¨®n. Lo bueno es tener la gente a un metro y medio y, desde luego, es donde est¨¢ la gran escuela". Suburbano ha lanzado su ¨²ltimo disco en diciembre de 1994, Ya no puedo parar.13 de julio, en la sala Galileo Galilei (Galileo, 100; metro Arg¨¹elles).

Inma Serrano. Aporta juventud (26 a?os) y una sencilla mirada hacia dentro, dirigida sobre todo a los desencuentros del amor y a la exaltaci¨®n de la amistad, con el Mediterr¨¢neo -es alicantina- de fondo. Su voz, con un atractivo punto ronco, se escucha en las emisoras de radio: acaba de grabar su primer disco y salta estos d¨ªas por varias ciudades espa?olas en pleno periodo de promoci¨®n. Sus comentarios arrancan risas en su c¨¢lido directo, cuando s¨®lo una guitarra ac¨²stica y sus palabras la respaldan bajo las b¨®vedas del local donde suele cantar.

Dice que lo suyo es el pop ac¨²stico "a mitad de camino entre los desenchufados y el pop-rock". Es una veterana garitera.

A su llegada a Madrid, pas¨® por Las Cuevas de Luis Candelas, por ejemplo. "En un lugar peque?o hay una relaci¨®n m¨¢s pr¨®xima. Ves las caras, es como una amistad. Aunque cuando es un sitio grande es brutal, te da mucha energ¨ªa". Aunque no lo necesitase, le gustar¨ªa cantar en un garito una vez a la semana, concretamente en El Rinc¨®n del Arte Nuevo.

Todos los domingos y lunes de julio, en El Rinc¨®n del Arte Nuevo (Segovia, 17; metro Latina), a partir de las 22.00 horas. D¨ªa 6 de julio, en el Centro Comercial La Moraleja, 21.00 horas. Gratis.

Ismael Serrano. Es un vallecano de 21 a?os, generoso en pelo y en anatom¨ªa. Estudia F¨ªsicas y Filosof¨ªa porque desde peque?o sinti¨® la llamada de las estrellas. Hace dos a?os que canta y que reparte maquetas llenas de mensajes, a veces tiernos, a veces agrios y en muchas ocasiones rebeldes. El se considera un cantautor al estilo tradicional con un leit motiv: la canci¨®n protesta. S¨®lo act¨²a en el bar Nuevos Juglares, adonde lleg¨® un d¨ªa a dejarles una maqueta. Miguel ?ngel, uno de los due?os, alma del grupo La Oveja Negra o Gris, le anim¨® a cantar un par de canciones. Pronto fue adoptado por la llamada trama de los Nuevos Juglares, un grupo de cantautores a quienes "une la m¨²sica y mucho m¨¢s, como aspectos ideol¨®gicos y personales", sugiere Ismael.

Los Nuevos Juglares son cuatro y se echan una mano; por ejemplo, M¨®nica, de La Oveja, toca la pandereta en una de las canciones de Ismael, que se enfrenta al foco s¨®lo con su guitarra. Delante, un n¨²mero sospechoso de jovencitas que repiten en cada recital. "Lo que m¨¢s me gusta de cantar aqu¨ª es el contacto con la gente. Quiero tener amigos que se saben las letras de, mis canciones. Y los he hecho cantando...", dice un Ismael prematuramente maduro si se siguen sus letras: en ellas est¨¢ la revoluci¨®n de Chiapas, una mujer amada que vive una existencia aburrida y acomodada, los problemas de Madrid... Su canci¨®n favorita es Pap¨¢, cu¨¦ntame otra vez, una iron¨ªa sobre el Mayo del 68 en Par¨ªs y de lo que de ¨¦l ha quedado.D¨ªa 7 de julio, en Nuevos Juglares (Cervantes, 7; metro Sevilla). Gratis.

La Oveja Negra o, Gris. El l¨ªder del grupo es Legna Leugrim (Miguel Angel al rev¨¦s, apellidado Garc¨ªa Alba), un malague?o de 28 a?os residente ahora en "Mejor-hada, f¨ªjate", dice, "del Campo". La Oveja... naci¨® hace cuatro a?os y Legna, su voz, ladr¨®n de almas y troncos", dice de s¨ª, mismo en una canci¨®n, nada en un mundo donde las hadas se coronan de agua, lloran las encinas, hablan las ranas y existen duendes que roban los ojos a los hombres aburguesados. Estudia Qu¨ªmica y F¨ªsica_por su gusto por la alquimia. El es uno de los propietarios del local Nuevos Juglares, donde todos los d¨ªas de mi¨¦rcoles a domingo- hay actuaci¨®n gratis. A veces toda la trama, compuesta por el citado Is-mael, La Oveja..., Marigel y Carlos Aguado Antonio Pinto cantan juntos. M¨®nica Franco, de 24 a?os, es la otra voz -cautivadora- de LaOveja... adem¨¢s de responsable de la percusi¨®n y de alguna de las letras. Tambi¨¦n estudia Qu¨ªmica. "Los nuevos juglares somos como los antiguos, lo hacemos ahora partiendo de ritmos ib¨¦ricos. Nos mueve una renovaci¨®n de la m¨²sica. La juventud tiene que crear alternativas a la democracia mafiosa", dice Legna, quien no es muy amigo de los garitos: "Es muy cansado" sentencia.

D¨ªas 15 y 29 de julio, en Nuevos Juglares (Cervantes, 7; metro Sevilla), 23.00 horas. Gratis. D¨ªa 21, en Legan¨¦s. Las noches de ?galo, anfiteatro en la avenida de Juan Carlos 1, 22.30 horas. 300 pesetas. D¨ªa 22, en el Auditorio del parque de La Vaguada, a las 22.00 horas. Gratis.

Marigel y Carlos Aguado. Marigel, de 26 a?os, es peque?ita y reidora, responsable de las letras del d¨²o. Su compa?ero hace las m¨²sicas y los dos son de la trama Nuevos Juglares. Ella naci¨® en el barrio de Salamanca y ahora vive en Aluche. Son relativamente nuevos en el negocio: cantan su "mezcla de jazz-blues con toques personales", seg¨²n define ella su oferta desde noviembre. Desde marzo cantan en Nuevos Juglares. Dice ella que le encantan los garitos: "Hay mucha magia y mucha complicidad".

D¨ªa 28, a las 23.00 horas, en Nuevos Juglares (Cervantes, 7; metro Sevilla).Smiling Jack Smith. Es un estadounidense de 47 a?os, risa f¨¢cil -aunque el apodo de Sonriente se lo pusieran por todo lo contrario-, larga cabellera y mirada profunda, que vive en la sierra madrile?a desde hace algunos meses. Ha recalado en Nueva York y en Canad¨¢. Su rhythm and blues abriga unas canciones que surgen siempre de las letras que acuden a su cabeza: responden a emociones fuertes, como el amor, la violencia en las parejas, la avaricia... Luego se construye la m¨²sica alrededor de las palabras con su guitarra, un instrumento venerable de los a?os cincuenta y... en ingl¨¦s, aunque sus progresos en el dominio del espa?ol han dado como fruto una canci¨®n. "En Estados Unidos la gente en los garitos no hace caso al cantante. Aqu¨ª cuando cantas, se callan y te escuchan con inter¨¦s; es estupendo", dice.

D¨ªa 8 de julio, en El PK2, a la 1. 30 (San Lorenzo de El Escorial). Gratis. D¨ªa 9, El Regalero Real (San Lorenzo de El Escorial), 22.30. D¨ªa 13, en Caledonia (Luchana, 37; metro Alonso Mart¨ªnez), a las 23.00. D¨ªa 14, en Downstreet (Minas, 20; metro Noviciado), a las 12.00. D¨ªa 15, en La Maestranza (El Escorial), 23.00. D¨ªa 21, caf¨¦ Troya (El Escorial), 23.00. D¨ªa 22, caf¨¦ Dor¨¦ (Torrecilla del Leal, 9; metro Ant¨®n Mart¨ªn), 23.30. D¨ªa 25, Kappa (Olmo, 26; metro Ant¨®n Mart¨ªn), 23.30. D¨ªa 27, en Casablanca (Torrelodones), 23.00. D¨ªa 5 de agosto, caf¨¦ del teatro Carlos III (San Lorenzo de El Escorial), 23.00. 18 de agosto, La Chistera (San Lorenzo de El Escorial), a las 23.00.