Torrente, adalid de la novela provinciana

Le tienen que ayudar a bajar escaleras, pero Gonzalo Torrente Ballester (Ferrol 1910) est¨¢ tan mayor como l¨²cido e ir¨®nico. Y ayer, durante la presentaci¨®n de su ¨²ltima novela, La boda de Chon Recalde, editada por Planeta, lo demostr¨®. Como en la mayor parte de sus obras, Torrente recrea el ambiente provinciano. "Es el ¨²nico que conozco; todas las grandes novelas, por lo menos las que se escribieron en el siglo pasado, son, provincianas", asegur¨®. Este ganador del Premio Cervantes y que lleva cerca de sesenta a?os escribiendo, reconoci¨® ayer que sigue haciendo novelas porque la pensi¨®n de catedr¨¢tico de Literatura de instituto no le llega para vivir. Ahora prepara otra novela.

Si Gonzalo Torrente Ballester tuviera ma?ana que hablar de La boda de Chon Recalde a Sus alumnos les dir¨ªa que "se trata de una ficci¨®n, como todas las dem¨¢s pero m¨¢s breve". Villarreal de la Mar, donde transcurre la novela, es una ciudad inventada y eligi¨®, el apellido Recalde porque suena bien y "es de los apellidos vascos m¨¢s breve". "La realidad es muy superior a lo que se escribe. El problema es que lo que se escriba tenga esa sensaci¨®n", puntualiza.El escritor neg¨® que esta novela sea autobiogr¨¢fica o tenga nada que ver con su vida. "La ¨²nica vez que la hice lo dije, y fue, con Dafne y ensue?os". El autor de La isla de los jacintos cortados ha dictado tambi¨¦n La boda de Chon Recalde. Ya casi no ve, pero eso no es impedimento. Despu¨¦s de la siesta se sienta con Fernanda, su mujer, en la sala. Ella abre el ordenador y le lee el ¨²ltimo p¨¢rrafo escrito la tarde anterior, y ¨¦l le va dictando. Para corregir los textos lo hace. tambi¨¦n de o¨ªdo: "En vez de corregir a la vista, se corrige de o¨ªdo. Esto ponlo as¨ª o esto de la otra manera... ". De la puntuaci¨®n se encargan despu¨¦s sus hijos. "Antes", reconoc¨ªa ayer uno de sus 11 hijos, "no nos dejaba ni acercarnos: a un texto suyo, pero ahora no puede.

Poco dinero

El autor de Los gozos y las sombras afirma que lee de la misma forma que escribe. Ahora le est¨¢n leyendo la ¨²ltima novela de Umberto Eco, -"que por cierto no me gusta, me parece. un mal novelista"-. Asegura que no tiene dinero para pagar un secretario o secretaria. En parte, precisa que trabaja por los derechos de autor. Su pensi¨®n ("de 24 o 26.000 duros") no le llega m¨¢s que para pagar la comunidad y la criada. "Para el tel¨¦fono ya no tengo". Con lo que le queda despu¨¦s los impuestos vive.La boda de Chon Recalde recrea el universo femenino. "Yo generalmente he tratado siempre de mujeres, los hombres no me interesan". Torrente reconoce, sin embargo, que su experiencia sobre las mujeres est¨¢ basada en lo que ha le¨ªdo. "Yo me aplico el verso de Machado 'ni un seductor ma?ero ni un bradom¨ªn he sido..."'. Tambi¨¦n esta Vez est¨¢ presente el ambiente provinciano. "Es el ¨²nico que conozco. Es m¨¢s, Ortega y Gasset, que fue el ¨²nico que mostr¨® su preocupaci¨®n por la novela, titul¨¦ uno de sus art¨ªculos De la novela g¨¦nero provinciano. En provincias es donde pasan las cosas. Lo que pasa en la gran ciudad sale en los peri¨®dicos. Adem¨¢s, el inter¨¦s lo pone el novelista, no el tema".

A sus 85 a?os, Torrente se muestra jocoso. Sus declaraciones no son pretenciosas y acepta contestar a todas las preguntas. Pos¨® para los fot¨®grafos frente a la iglesia de San Esteban sin pro .testar lo m¨¢s m¨ªnimo, cada vez m¨¢s viejo y por tanto m¨¢s obediente", antes de requerir que le acercasen las aceitunas y un tinto. No quiere oir hablar de los premios que le han dado. "Todo eso, se acaba. Pasan 50 a?os y uno cae en el anonimato perfecto y nadie te lee". Sobre el premio Nobel de Literatura, qu¨¦ se falla hoy, asegur¨® no tener candidatos. A ¨¦l personalmente no le gustar¨ªa que se lo dieran. "Eso es mucho dinero y me raptar¨ªan a un nieto y eso es terrible. Prefiero ser pobre", dijo Torrente, que no recordaba si tiene siete u ocho nietos, aunque s¨ª sabe que tiene una bisnieta.

Torrente no piensa dejar nunca de escribir. Ahora est¨¢ ocupado en una nueva novela, Los a?os indecisos. Lleva 10 folios escritos y tiene que . ver con su Juventud. La realidad, espa?ola no le inspira lo m¨¢s m¨ªnimo a la hora de escribir. "No veo, turbulencia por ning¨²n lado. Yo s¨®lo veo lo que pasa por la calle, la turbulencia s¨®lo est¨¢ en los peri¨®dicos. Y lo que queda al final es lo que pasa en las calles".

Torrente no escribe m¨¢s de sexo por "principios". En cuestiones de talento e imaginaci¨®n asegura que los hombres y las mujeres lo tienen igual. "Hay una novela excelente, Cumbres borrascosas, escrita por una mujer. Todas las de Jane Eire lo son. En Inglaterra, hay muy buenas novelistas", asegura. No tiene la costumbre de releerse ni se identifica con sus personajes de ficci¨®n, a los que defini¨® como gente mal encarada. "Yo he sido un hombre de gente toda mi vida, un hombre vulgar, y eso no sirve para la literatura", comenta.

Vestido con una chaqueta azul marino, un pantal¨®n gris, camisa azul y corbata, el, escritor gallego reconoce que Salamanca, donde ha vivido los ¨²ltimos 20 a?os, es la ciudad donde le gustar¨ªa morirse.

Niega Torrente Ballester que los personajes de sus novelas se le hayan rebelado alguna vez. "Se hace con ellos lo que se quiere. Eso lo ha inventado alg¨²n escritor falto de imaginaci¨®n". El escritor concluy¨® recordando que todo artista debe ser sencIllo. El, dijo, empez¨® escribiendo de una manera complicada, pero tuvo que dejarlo porque no hab¨ªa Dios que le leyera.