"La mirada virgen no existe

Y adem¨¢s, Rosa, dos Ana Mar¨ªa, Luisa, Paloma, Josefina, Esther, Cristina, Mercedes y dos Carmen: Laforet y Mart¨ªn Gaite. Entre todas han escrito Madres e hijas, una realidad que atenaz¨® a Laura un d¨ªa "por la riqueza, la universalidad de la relaci¨®n madre-hija y su escas¨ªsima presencia en la literatura" As¨ª naci¨® este libro triunfante que ella edit¨® y prologpo.

,Pregunta. A primera vista, ?cree que desear¨ªa ser primer?

Respuesta. Perfectamente.

P. Se puede preguntar ?qu¨¦ son las mujeres?

R. Son como los hombres, pero pueden ser madres.

P. Cuando oye "?mujer¨ªo!": ?le suena?

R. S¨ª, a una de las mil, expresiones peyorativas hacia las mujeres.

P. ?Es feminista de 1996?

R. De hoy, de siempre y del a?o 2000. ?Clar¨ªsimo!

P. ?Qu¨¦ es una madre?

R. Una mujer doblemente enamorada.

P. ?Qu¨¦ es una hija?

R. Un tesoro y un milagro.

P. Veo que es cristiana.

R. No, pero todas las madres somos cursis.

P. ?Ser madre basta?

R. ?No!

P. ?Ser hija sin padre es bello?

R. Es incompleto.

P. ?El Par¨ªs de sus estudios es machista o feminista?

R . La cultura y la literatura francesas son m¨¢s femeninas.

P. Su autobiograf¨ªa dice a secas "tiene una hija": ?qu¨¦ quiere decir?

R. Rectifico: "Es madre e hija".

P. ?Qu¨¦ es una mujer arquitecto?

R. Un error ling¨¹¨ªstico.

P. ?Qu¨¦ es una feminista?

R. Una mujer no redundante.

P. ?Por qu¨¦ leen m¨¢s las mujeres?

R. Porque su espacio est¨¢ mas indefinido. Pero d¨ªgame usted: ?por qu¨¦ leen menos los hombres?

R. Responda usted.

R. No sabe lo que se pierden.

P. Cuando la entrevista un hombre, ?qu¨¦ teme?

R. Que me, mire demasiado.

P. Si la entrevista una mujer, ?goza?

R. Menos..

P. Si no existiera una escritura femenina, ?qu¨¦ existir¨ªa?

R. Las matem¨¢ticas.

P. ?Qu¨¦ es; el individualismo posmoderno del que usted habla en el libro?

R. Es el espejismo de creer que somos libres.

P. ?Relata mejor una bofetada una mujer o un hombre?

R. Rita Hayworth.

P. A una ministra feminista le pregunt¨¦ no hace mucho: "En la ¨²ltima cena todos eran hombres, ?qu¨¦ era Cristo?. Y se pasm¨®. ?Le parece decente?

R.Paso.

P. Dice un cl¨¢sico: "De mi padre, seg¨²n los que le conocieron, discreci¨®n y virilidad": ?Quiere responder?

R. Esperaba que me preguntara. por mi madre.

P. Me he permitido hacerle un poema a partir de Madres e hijas y de su fotograf¨ªa. Escuche: "Es bella como una deuda que nunca se paga, es hiriente corrio una lagartija, / es una bofetada, / ?qu¨¦ pinto yo aqu¨ª?. Diga algo, s'il vous plait.

R. La maternidad es tal enormidad.... Nunca se supera.

P. ?Saber decir no es masculino o femenino?

R. Es sabio.

P. ?Le gustan m¨¢s los hombres que saben escribir o los que saben amar?

R. Es raro que coincidan.

P. ?Es mas feminista Ana Botella o Carmen Romero?

R. Ambas tienen tres hijos.

P. ?Qu¨¦ es una ramera hoy?.

R. Lo de siempre: una pobre mujer.

P. Si una hija suya es ramera profesional, ?la esperar¨¢ por la noche despierta?

R. Por supuesto.

P. El mismo cl¨¢sico de antes escribi¨®: "Al despertar piensa esto: hoy me las ver¨¦ con un indiscreto, un desagradecido, un insolente, un traidor, un envidioso y un ego¨ªsta. Son as¨ª porque no saben lo que es el bien y el mal". ?Habl¨® un machista?

R. Las mujeres no tienen existencia ling¨¹¨ªstica.

P. ?Qu¨¦ es la infancia de una hija?

R. Un espejo.

P. ?C¨®mo se manifiesta la madurez de una hija?

R. Cuando rompe el espejo.

P. ?Hay ¨¢rboles femeninos adorables?

R. Voy a so?ar esta noche con tal pregunta.

P. ?Qu¨¦ recuerda de su maternidad?

R. Cuando se ha buscado todo en los libros, la maternidad resulta una sorpresa.

P. Diga algo de su madre.

R. Mi madre lee 120 libros al a?o.

P. ?Y su padre?

R. S¨®lo los que yo escribo.

P. ?Se acordar¨¢ de m¨ª como de alguien con nombre y apellido?

R. S¨®lo las madres no tienen nombre y apellido.