"Yo el 'agarrao' lo bailo horizontal"

Como siempre: "?Hola, amor!".. Y yo: "?Hola, Paco!" Sus 86 libros y miles y miles de art¨ªculos, vividos, sufridos, so?ados, gozados, jodidos, enamorados, fulgurantes, ?son un cacho de su vida? Ahora acaban de entronizarlo como Pr¨ªncipe de Asturias de las letras. Y lo hemos celebrado.Pregunta. ?Para usted es bello olvidar el amor?

Respuesta. Es horrible; lo bello es renovar el amor.

P. Cuando supe lo del Pr¨ªncipe de Asturias me interrogu¨¦: ?ad¨®nde va don Francisco Umbral?

R. De momento, a Oviedo.

P. ?El ordenador enriquece su escritura?

R. Escribo en la misma m¨¢quina, que me cost¨® 3.500 pesetas.

P. ?Por qu¨¦ cree que es rojo?

R. Porque me viene de familia y por est¨¦tica.

P. ?Han arreciado sus amadoras con el premio?

R. No, porque me queda menos tiempo para ellas.

P. ?Qu¨¦ es una se?ora?

R. Es la que acude a la cita; cuando sale de la cita es ya otra cosa.

P. ?Sabe escuchar haciendo el amor?

R. Es lo que m¨¢s me gusta: o¨ªrla morir debajo de m¨ª, o encima.

P. Muchos me preguntan: ?qu¨¦ personaje le ha impresionado m¨¢s? Y respondo siempre: Paco Umbral mud¨¢ndose de camisa toda una Nochevieja en su casa. ?Se acuerda?

R. S¨ª. Y vuelvo a sudar.

P. ?Alguien ir¨¢ al cielo gracias a sus libros?

R. Alguien, pero yo ir¨¦ al infierno.

P. Unos dicen de usted: "Escribe como Dios". ?Le importa lo que piensa Dios?

R. Dios est¨¢ cabreado porque dicen que escribo mejor que ?l.

P. Tambi¨¦n se cuenta que Delibes dice de usted: "Escribe como mea".

R. Eso, m¨¢s que un elogio literario, es un elogio prost¨¢tico.

P. ?Qui¨¦n escribe mejor que usted en el planeta?

R. Todos los que me imitan.

P. ?Le pregunto el nombre del mejor escritor c¨¦lebre vivo?

R. Entre los vivos, Quevedo. Los dem¨¢s est¨¢n muertos.

P. ?Est¨¢ contento de conocerse a s¨ª mismo?

R. Est¨¢n m¨¢s contentas las que me conocen.

P. Esta entrevista la prepar¨¦ almorzando verduras, rodaballo al horno y bebiendo cava rosado, y al tiempo pensando en lo que pasar¨ªa. despu¨¦s. ?Sabe lo que: pas¨®?

R. Eso prueba que el entrevistador vive mejor que el entrevistado.

P. ?Le gusta la democracia espa?ola?

R. Me gusta la democracia.

P. ?Cuantos peri¨®dicos gubernamentales (madrile?os) tiene el PP en estos momentos?

R. Incondidional, no tiene ninguno.

P. Un d¨ªa, en Par¨ªs, le llev¨¦ a cenar a Lipp, que es el equivalente (le Casa Lucio en Madrid. Y para que apreciaran su talante, pidi¨® para cenar un vaso de agua templada. Hay que tener muchos cojones, ?no?

R. Lo que hay que tener es leche.

P. ?Se intuye descendiente de Eva, la de Ad¨¢n?

R. No, de mi madre.

P. ?De qu¨¦ hablar¨ªa con Aznar mano a mano?

R. De p¨¢del, que es de lo que m¨¢s sabe.

P. Vargas Llosa, Garc¨ªa M¨¢rquez, Umbral, Cela, Delibes: ?qu¨¦ pregunta com¨²n les har¨ªa?

R. Les preguntar¨ªa cu¨¢nto gana cada uno, para saber lo que debo cobrar yo.

P. A usted, escribiendo sin respiro, a diario, para comer, ?qu¨¦ le atrae del PSOE, injertado de bastantes ladrones, ladronzuelos y p¨ªcaros?

R. Lo que me atrae del PSOE es la palabra socialismo, bell¨ªsima.

P. ?Hay algo m¨¢s emocionante que bailar el agarrao oliendo el perfume de una ni?a?

R. Yo el agarrao lo bailo horizontal.

P. Paco, ?viven tus padres?

R. No.

P. ?Recuerda algo de lo que so?aba su madre?

R. Mi libro El hijo de Greta Garbo es el libro de mi madre.

P. ?Medita mucho?

R. Medito los editoriales de los peri¨®dicos, que no los entiendo.

P. ?Ha detenido el tiempo alguna vez?

R. S¨ª, cualquier mujer me detiene el tiempo

P. ?Le han hecho ofertas para salir desnudo en revistas?

R. No.

P. ?Lee las memorias de Carmen Mart¨ªnez Bordi¨²?

R. No, leo a los glosadores de esas memorias.

P. ?El sue?o reparador es fuente de belleza?

R. Es fuente de talento, porque es lo que m¨¢s alimenta el talento.

P. Solemnemente, don Paco: me gustar¨ªa que fuera presidente del Gobierno...

R. A m¨ª, como a Aznar, tampoco me gusta La Moncloa para vivir.