El alma del fontanero

En 1968, Joe Cocker abandon¨® definitivamente su trabajo como instalador de gas en su ciudad natal de Sheffield. Ese a?o, Cocker estaba en el n¨²mero uno de las listas brit¨¢nicas con With a little help from my friends. Los autores de la versi¨®n original, The Beatles, le enviaron un telegrama de felicitaci¨®n e incluso pagaron anuncios celebrando su interpretaci¨®n, donde le respaldaban. Jimmy Page, Steve Winwood y otros instrumentistas ilustres.?sa es la clave. Cuando Cocker est¨¢ en buena compa?¨ªa y tiene una canci¨®n en la que puede hincar los dientes, no hay int¨¦rprete blanco que pueda hacerle sombra: su fiereza, su intensidad, su visceralidad, llegan a ser intimidantes. Ahora, convertido en artista para todos los p¨²blicos, puede resultar incre¨ªble, pero Cocker fue considerado en los a?os sesenta como un loco peligroso. Su mara?a de pelos, sus espasmos, sus solos de guitarra invisibles horrorizaban a los padres, que apagaban indignados el televisor. Un show f¨¢cilmente parodiable: uno de los ¨¦xitos de John Belushi en la tellevisi¨®n estadounidense era su imitaci¨®n de los gestos dementes de Cocker, inmortalizados en la pel¨ªcula Woodstock.

"Debe estar hasta aqu¨ª de drogas", se dec¨ªa. Y no era as¨ª. Sus problemas con la hero¨ªna comenzaron en 1970, cuando se embarc¨® en una gira desquiciada que le obligaba a dar 65 conciertos en 57 d¨ªas. El espect¨¢culo, Mad dogs and englishmen (seg¨²n aquella frase recogida por Noel Coward de que "s¨®lo los perros locos y los ingleses se exponen al sol tropical), sirvi¨® para la promoci¨®n personal de sus acompa?antes, pero le dej¨® convertido en una piltrafa, fuera de la circulaci¨®n durante un par de a?os.

Desde entonces, Cocker lucha por superar esa imagen de mu?eco roto. Ha ganado hasta un Oscar -por la balada que interpreta en Oficial y caballero-, pero la buena publicidad es eclipsada cuando es detenido borracho al volante o demandado a cara de perro tras romper inopinadamente con sus representantes.

Como le dir¨ªa su admirado Ray Charles, "la vida es una monta?a rusa pero debes evitar quedarte en el fondo del valle".