Un color especial...

Entre los muchos adjetivos que merece Sevilla, uno de los m¨¢s ciertos lo han dicho Los del R¨ªo: que tiene un color especial. Lo dicen cantando: "Sevilla tiene un color especial..." .Por donde se vaya tiene un color especial Sevilla, s¨ª se?or, y un aroma exclusivo tambi¨¦n. Sevilla, color y aroma. Color, aroma y armon¨ªa. ?Y arte!

Todo eso se puede encontrar por cualquier rinc¨®n de Sevilla, pero su templo de color y de aroma, de arte y de armon¨ªa es la plaza de la Maestranza. Entra uno en la Maestranza y no cabe decir m¨¢s. Luego la banda del maestro Tejera interpreta el pasodoble y embriaga de delicias el o¨ªdo.

Un servidor est¨¢ convencido de que la banda del maestro Tejera cada a?o toca mejor. As¨ª que suenan c¨¢lidas melod¨ªas; y se suavizan los ocres del edificio maestrante, emerge la Giralda por cima los dorados tejadillos... Todo perfecto hasta ah¨ª. Lo malo es que despu¨¦s sale el toro. Y los toreros la emprenden a derechazos.

No es que el toro sea cosa mala ni despreciable el voluntarismo derechacista del torero. Es que los toros habituales en la Maestranza y en toda plaza, el toreo que les suelen hacer, parecen una sanci¨®n administrativa, un correctivo judicial, un castigo de Dios.

Zafiro el firmamento sevillano, invitaba a cantar por buler¨ªas, a dar palmas de son, a entonar laudes en acci¨®n de gracias, a pasear quedo por el Arenal. Y, sin embargo, all¨ª estaba la afici¨®n, abigarrada y mustia dentro del templo maestrante, soportando el gran tostonazo.

Y habiendo pagado por ello lo que para algunos ser¨ªa m¨¢s que un sueldo.

?Qu¨¦ puede hacer un sencillo mortal con las 8.000 pesetas que vale un tendido de la Maestranza, 17.000 si va de pareja y a?ade el cafelito, las almohadillas y la propina, una tarde de primavera en Sevilla? Todo un mundo se abre en perspectiva con esas 17.000 del ala; cualquier cosa, menos aburrirse de muerte en la Maestranza.

Los toros tuvieron parte de culpa, los toreros no salvan la suya. Ni el presidente, que contribuy¨® al gran tost¨®n por renunciar a poner orden. El presidente se resist¨ªa a dar avisos. A Litri le envi¨® uno en el tiempo que debi¨® ordenar dos.

No es que los avisos pudieran evitar el aburrimiento, pero paliarlo, s¨ª. Cuando un torero -caso de Litri-, se pone a porfiar derechazos hasta el infinito delante de un toro inv¨¢lido tocado de burrer¨ªa, enviarle el aviso a tiempo es hacer caridad con la inocente afici¨®n.

Los desmedidos afanes pegapasistas de Litri tuvieron lugar con el quinto toro o lo que aquello fuese. En cambio al segundo, a¨²n m¨¢s burro, lo tore¨® aportando una templanza y una ligaz¨®n, una juiciosa serenidad y un acad¨¦mico empaque inusuales en su estilo, crispado y alborot¨®n de suyo. Constituy¨® una grata novedad, que el p¨²blico reconoci¨® con sus ol¨¦s y sus aplausos. Y ya, puestos, le pidi¨® la oreja que el presidente se apresur¨® a conceder.

Una presencia escasa, una penosa flojedad, una absoluta falta de fiereza, una docilidad perruna: as¨ª eran los toros de Gavira con los que fingieron lidia. Varios aparecieron con el marchamo prendido de una oreja y parec¨ªa el precio. Emilio Mu?oz los tore¨® sin templar y sin reunir y a uno de ellos lo acuchill¨® de b¨¢rbara manera. Jesul¨ªn de Ubrique dio sus unipases con la suerte descargada, a cientos. No es que diera cien pases. Es que dio un pase -el mismo pase- cien veces. Obs¨¦rvese el matiz.

Y cay¨® la noche. Y call¨® la banda. Y ya no hab¨ªa color: ya no luc¨ªan los ocres, ni doraban los tejadillos. Y la Giralda se puso sombr¨ªa. Y quien se hab¨ªa dormido se despert¨® sobresaltado, palp¨¢ndose la cartera. Por si acaso.