Palabras prohibidas

"Yo soy de los que piensan que el mayor crimen del franquismo no fueron los miles de muertos que dej¨® detr¨¢s, sino la castraci¨®n cultural a la que someti¨® a este pa¨ªs, y que todav¨ªa estamos pagando". Sentado en una silla junto a la caseta 13 de la cuesta de Moyano, Lucas Madrid, un veterano librero de 75 a?os, hace esta afirmaci¨®n de corrido, como si temiera no poder acabar la frase. Luego se tranquiliza, hace tina pausa y fija la mirada en la de su nieto Miguel Hern¨¢ndez, un veintea?ero que ahora regenta la caseta a la que Lucas lleg¨®. hace 25 a?os, en 1972, despu¨¦s de toda una vida vendiendo libros en el Rastro.Casado y con cuatro hijas, es un hombre menudo y vital que presume de ser el ¨²nico librero madrile?o que desafi¨® a la censura vendiendo libros prohibidos en las calles de la capital: "Las librer¨ªas ten¨ªan escondidos algunos. t¨ªtulos proscritos, pero al aire libre, como lo hac¨ªa yo, no hab¨ªa nadie que se .atreviera". Aficionado a la lectura desde ni?o, Lucas Madrid comenz¨® en el negocio de los libros de lance a principios de los a?os cincuenta. Como no ten¨ªa trabajo, se le ocurri¨® acercarse al Rastro a vender algunos ejemplares suyos. En vista del ¨¦xito volvi¨® al domingo siguiente con dos sacos de t¨ªtulos anarquistas. Los censores del Ministerio de Informaci¨®n y Turismo se los requisaron.

"?Todo estaba censurado!", exclama. "La ignorancia de los agentes del ministerio era vergonzosa. Como no ten¨ªan la m¨ªnima cultura literaria, a veces se equivocaban y retiraban obras de autores conservadores y cat¨®licos como Ricardo Le¨®n o Armando Palacio Vald¨¦s, y no reparaban, en cambio, en La sagrada familia, de Marx y Engels, porque pensaban que era un libro religioso".

El librero contemplaba at¨®nito c¨®mo en los a?os cincuenta los estrictos vigilantes franquistas retiraban por subversivos La rebeli¨®n de las masas, de Ortega y Gasset; El sentimiento tr¨¢gico de la vida, de Unamuno, y algunas obras de Blasco Ib¨¢?ez o de P¨ªo Baroja, considerado como la bestia negra de los literatos espa?oles. "Un tal padre Guevara edit¨® un folleto titulado Escritores buenos y malos, y al llegar a P¨ªo Baroja se?alaba que ¨¦ste no hac¨ªa honor a su nombre y deber¨ªa llamarse Imp¨ªo". Los autores extranjeros no se libraban de la prohibici¨®n, desde Anatole France hasta Alejandro Dumas o V¨ªctor Hugo, o t¨ªtulos cl¨¢sicos como El decamer¨®n o las obras del marqu¨¦s de Sade, que estaban catalogadas de pornogr¨¢ficas. "Una vez se llevaron la obra de una autora que firmaba Alma Ang¨¦lica simplemente porque estaba dedicaba al que fuera ministro durante la Rep¨²blica Indalecio Prieto. As¨ª funcionaban las cosas", comenta resignado.

Asegura, sin embargo, que pudo leer durante la dictadura a un buen n¨²mero de autores revolucionarios rusos en las bibliotecas p¨²blicas: "Como los bibliotecarios no ten¨ªan ni idea, se guiaban por lo que les suger¨ªa el t¨ªtulo a la hora de clasificar los libros. Recuerdo uno que se titulaba Cemento, que trataba de la revoluci¨®n rusa y que yo le¨ª en una biblioteca de la Gran V¨ªa. Estaba en al apartado de libros de construcci¨®n", dice con una sonrisa ir¨®nica.

Cuando lleg¨® la democracia, los madrile?os compraban los libros pol¨ªticos que hab¨ªan estado prohibidos como si fueran best sellers. "Fue el efecto rebote, pero yo sab¨ªa que aquello no pod¨ªa durar. El 90% de la gente, y no exagero, no ten¨ªa ni idea de lo que compraba. Pretender sin una formaci¨®n pol¨ªtica leer, por ejemplo, El capital, de Marx, es absurdo, y, sin embargo, se vend¨ªa como rosquillas. Despu¨¦s todo volvi¨® a la normalidad".

Lo que m¨¢s rabia le da es que los censores consiguieran su objetivo. "La incultura era tremenda. En 1967, el D¨ªa del Libro (el 23 de abril) fui como todos los a?os a vender a la Gran V¨ªa. Acababa de publicarse Cien a?os de soledad, de Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez. Me llev¨¦ 20 ejemplares y no vend¨ª ni uno".

"Es verdad que ahora se lee -m¨¢s", concluye. "Pero la mayo7 r¨ªa s¨®lo lee las novelas que editan las grandes editoriales. No compran libros de historia, ni ensayo, ni filosof¨ªa..."

Muy cerca de Lucas Madrid tiene la caseta, la n¨²mero 16, Ram¨®n Montero R¨ªo, el librero m¨¢s antiguo de la cuesta de Moyano. Tiene 81 a?os y se instal¨® en esta feria permanente en 1928, tan s¨®lo tres a?os despu¨¦s de que el conde de Vallellano, entonces alcalde de la capital, la inaugurara. Situada entre la glorieta de Atocha y la calle de Alfonso XII, la cuesta fue bautizada con el nombre del ministro que declar¨® obligatoria la ense?anza primaria en Espa?a en 1857, y en e a se istalaron los libreros que hasta entonces deambulaban por el paseo del Prado y los alrededores. S¨®lo en una ocasi¨®n, en 1986, abandonaron varios meses la cuesta, cuando se reformaron las destartaladas casetas.

Esta feria de libros de ocasi¨®n se convirti¨® enseguida en el coraz¨®n literario de Madrid y en lugar de cita diaria para los intelectuales y escritores de la ¨¦poca. En la d¨¦cada de los a?os treinta, Ram¨®n Montero charlaba con frecuencia con P¨ªo Baroja, Azor¨ªn y Valle-Incl¨¢n. "Cuando don P¨ªo cumpli¨® 80 a?os nos acercamos a su casa una comisi¨®n de libreros para felicitarle. Era serio, pero muy afable". Tambi¨¦n conoci¨® a un joven profesor que daba clases en Salamanca y viajaba de vez en cuando a Madrid para comprar libros en la cuesta. Luego lleg¨® a ser alcalde de Madrid: era Enrique Tierno Galv¨¢n.

Su recuerdo m¨¢s entra?able se remonta a 1931, cuando el entonces jefe de Gobierno de la II Rep¨²blica, Manuel Aza?a, se acerc¨® a su caseta y le compr¨® una biograf¨ªa del general Espartero. "Me pag¨® y se march¨® sin decir nada. No tra¨ªa escolta y hab¨ªa dejado el coche oficial en la calle de Alfonso XII. No como ahora, que cuando viene alg¨²n pol¨ªtico llega rodeado de polic¨ªas y periodistas. Cuando estall¨® la guerra civil, la mayor¨ªa de los libreros continuaron en sus puestos. En cuanto termin¨® la contienda comenzaron los problemas. Los censores llegaban sin avisar, echaban un vistazo a los libros y retiraban lo que les daba la gana. Por supuesto, no los pagaban. Y ni siquiera sab¨ªas a qu¨¦ criterio atenerte: los libros pol¨ªticos estaban prohibidos, pero tambi¨¦n las novelas de contenido alegre, historias atrevidas como las de El Caballero Audaz. Por eso no hab¨ªa demasiada oferta. Lo que m¨¢s vend¨ªamos eran los autores del Siglo de Oro y las novelas que llam¨¢bamos de porteras, que se editaban en fasc¨ªculos interminables que llegaban a tener hasta cuatro tornos", recuerda el librero.

En 195 1, Ram¨®n se cas¨® con Rafaela Garc¨ªa, que tiene ahora 72 a?os y se convirti¨® desde el principio en una entusiasta ayudante.