Eliseo Alberto desmenuza la vida de Cuba en un libro "triste, pero escrito sin odio"

Eliseo Alberto (1951) empez¨® a dudar de la revoluci¨®n cubana un d¨ªa de 1978. Estaba haciendo el servicio militar, y le pidieron que redactara un Informe sobre su familia: de qu¨¦ hablaban, con qui¨¦n, qu¨¦ pensaban... El soldado Alberto no s¨®lo hizo el informe, sino que le dijo a su padre -el poeta El¨ªseo Diego-: "Escribir¨¦ contra vosotros". Esa culpa ha permanecido casi 20 a?os en la cabeza de este poeta, novelista (La eternidad por fin comienza un lunes) y guionista de cine (Guantanamera ... ). Y ahora ha dado t¨ªtulo a "un libro triste, pero escrito sin odio, a favor de mi familia, los amigos y la isla entera". Se titula Informe contra m¨ª mismo, lo publica Alfaguara, y fue presentado ayer en Madrid por el autor, el escritor Gonzalo Celorio y Joaqu¨ªn Estefan¨ªa, que compar¨® el impacto de su lectura a la del libro de Reynaldo Arenas Antes que anochezca.

Pero, seg¨²n dijo Alberto, su libro tiene que ver con un verso de Mart¨ª: 'Amar, he ah¨ª la cr¨ªtica', y va dirigido "tanto a los apologistas de la virtud como a los de los defectos". Sus recuerdos abarcan desde "el primer concierto de Silvio en La Habana, hacia 1967, cuando tras vender la imagen de los barbudos y la melena del Che, el gobierno mand¨® a los polic¨ªas salir a la calle con tijeras para cortar el pelo a la gente s¨®lo porque Bob Dylan, los Beatles y los Rolling lo llevaban largo".

La memoria de Alberto llega hasta ahora mismo, con la promulgaci¨®n de la Ley Helms-Burton, "un anillo m¨¢s en el aislamiento de la isla".

En medio, el escritor -que trabaj¨® en la Escuela de Cine junto a su amigo Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez- entremezcla dram¨¢ticos recuerdos personales, an¨¦cdotas surrealistas -"Paella, presidente honor¨ªfico de los balseros, trat¨® de fugarse 17 veces y cuando ya le dejaban no se atrevi¨®"-; poemas encendidos, denuncias de las prebendas de la nomenklatura -"una beca en Bulgaria para un hijo conflictivo, una semana gratis en Varadero..."-, y homenajes "a esa min¨²scula rep¨²blica de las letras cubanas: dos novelistas, tres poetas, seis bailarinas y tres rumberas". Todo bajo el factor isle?o: "Lo ¨²nico que he hecho en mi vida es recibir y despedir a gente".

Pero "lo mejor del libro", bromea, "es que incluye las cr¨ªticas de mis amigos". Porque Informe contra m¨ª mismo ha viajado ya -"y ha dolido igual en ambos sitios"- a Miami y La Habana, adonde lleg¨® desde M¨¦xico. All¨ª vive Alberto -"en un piso 14 con mi hija de 13 a?os"- lo que llama "un exilio de terciopelo: hasta ahora, he podido volver cada a?o a ver a mi madre y mi hermana gemela. Hoy, temo que ya no podr¨¦ regresar".