Una foto en el camino
Su hijo Brais dorm¨ªa como una piedra, la ropa toda tirada; a qu¨¦ hora habr¨ªa llegado de pegar carteles anoche. Una pila de folletos electorales arrimada a una pared del pasillo. Tom¨® uno, la foto de Beiras con una bandera gallega detr¨¢s, "porque nos interesa este pa¨ªs".Imagen verdaderamente moderada. Un eslogan inocuo, era gallego y era castellano, y no la bandera con estrella roja sino la otra, la de todos. Ya hab¨ªa vacilado a Vicente, el del comit¨¦ de empresa, que era del bloque; "hacemos lo que todos", hab¨ªa contestado. Ten¨ªa raz¨®n y parec¨ªa que daba resultado. M¨¢s lavadoras vend¨ªan los otros.Pero empezaba primero de filolog¨ªa germ¨¢nica y el cr¨ªo de campa?a. Y su madre se lo consent¨ªa. Por la tarde hablar¨ªan. Le meti¨® el folleto a su mujer en el bolso colgado en el recibidor y sali¨® del piso evitando hacer ruido, Lola a¨²n dormir¨ªa media hora m¨¢s.Llam¨® al ascensor.
Estaba inc¨®modo consigo mismo, ¨¦l y su mujer a la edad del chaval viv¨ªan entregados a la pol¨ªtica,se hab¨ªan conocido en una asociaci¨®n cultural galleguista. Pero aquellos eran otros tiempos, la idea de Galicia como naci¨®n la ten¨ªan cuatro gatos all¨ª y cuatro en el exilio. A ver ese ascensor. Los chavales de ahora, la escuela era en castellano pero por lo menos les ense?aban gallego; no se imaginaban lo que era antes, tortas por hablar gallego y burlas por el acento. Una, grande y libre. "Cien figuras espa?olas", Guzm¨¢n el Bueno que los pari¨® a todos.
Lleg¨® el ascensor, al fin, la cabina angosta como un ata¨²d, "vanitas, vanitatis..." nunca dejar¨ªa de lamentar haber abandonado filolog¨ªa para meterse a organizar sindicatos, el de banca, la intersindical. No es que se arrepintiese de haber entrado en la Caja de Ahorros, adem¨¢s ganaba m¨¢s que un profesor de instituto, como su mujer, pero echaba en falta estudiar literatura y filolog¨ªa, se le daban bien. Estaba considerando reanudar la carrera, a¨²n no hab¨ªa. dicho nada a Lola ni al chaval. Coincidir¨ªa en la facultad con Brais.
En el portal, el del s¨¦ptimo abriendo su buz¨®n, qu¨¦ iba a haber a esas horas. Dec¨ªa que era de Valladolid, pero su acento parec¨ªa andaluz, trabajaba en la Conseller¨ªa de Agricultura y naturalmente era del Partido Popular. Lo salud¨® con un escueto hola y sali¨® presuroso. El d¨ªa volv¨ªa a ser soleado.Entonces lo primero era la revoluci¨®n, cuatro matados en "dos caballos", de aqu¨ª para all¨ª haciendo pintadas, "Galiza ceibe" con brocha, con spray, con tiza, por todas partes. Por aldeas y barrios organizando gente y ahora mira. Entonces a¨²n no hab¨ªa PSOE; estaba el PC, algunos grupitos en la, universidad y ellos. Ahora en cambio el BNG ten¨ªa cientos de miles, de votos y manejaba millones en sus campa?as, ¨¦l mismo les hab¨ªa dado 10.000 pelas; hoy era como los otros, los votaban quien quer¨ªa. Si la gente no, se decid¨ªa, all¨¢ ella; que siguiesen haciendo el tonto votando para el ingl¨¦s, ¨¦l ya hab¨ªa cumplido. Adem¨¢s los hab¨ªan echado a Lola y a ¨¦l en una de aquellas purgas hace 20 a?os.
Veinte a?os ya. Segu¨ªan viv¨ªsimos en ¨¦l aquellos a?os, como si hubiese gastado toda su fuerza en aquellos a?os de: conspiraciones y peligros. Cuando los purgaron hab¨ªan quedado como exiliados.Poco a poco se hab¨ªan ido cerrando las heridas, Lola hasta se hab¨ªa afiliado de nuevo al sindicato de la ense?anza. Al fin y al cabo, aunque ya no fuesen de ellos, eran los suyos. Y hab¨ªan educado a Brais en lo mismo, lo hab¨ªan educado en el idioma de sus padres y abuelos aun cuando. en aquellos a?os un ni?o del centro- de la ciudad tendr¨ªa problemas al ser escolarizado en castellano;. aun hoy, pues hace 15 a?os peor. Hab¨ªa tenido problemas con una maestra especialmente facha, de aquel resentimiento ven¨ªa en parte la rebeld¨ªa del chaval.
Siempre igual, una cadena de generaciones, de heridos. Alg¨²n d¨ªa dejar¨ªan de ser extranjeros en su propio pa¨ªs. O no. El chaval se hab¨ªa comprometido' en el instituto. Pero lo del coco rapado y la coletita atr¨¢s... y lo de insumiso, a ver.Como quisiese, pero el comienzo del primer curso no era broma.
Los carteles colgados en las farolas con el rostro de Beiras otra vez. Se par¨® a observarlo. El trabajo oscuro y constante de tanta gente hab¨ªa conseguido al fin aquel candidato con cancha en los medios de comunicaci¨®n y prestigio. Qui¨¦n lo habr¨ªa dicho. Conste que ¨¦l pasaba, pero ya era hora de, que Galicia se levantase. Como Euskadi y Catalu?a. Si se confirmase que el BNG pasaba a ser segundo, presidir¨ªa Beiras si Fraga perd¨ªa la mayor¨ªa. Una Galicia distinta.
-?Qu¨¦,su candidato?, Muy retocadita- El del s¨¦ptimo, a su lado.
- La de Fraga s¨ª que est¨¢ operada, es de cuando era ministro de Gobernaci¨®n-. Ech¨® a andar, pero el otro, detr¨¢s, quer¨ªa guerra.
- Don Manuel no necesita cirug¨ªa-, le contest¨® desde atr¨¢s, ¨¦l ya marchaba delante.
-?Est¨¢ mejor que nunca y vamos a ganar!
-Ya, y si gana dimite y entra Cui?a- El otro se call¨® y ¨¦l apur¨® el paso.
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.