_
_
_
_
Tribuna:
Tribuna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las tribunas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PA?S llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Los sudores del capellán

Se llama Elías y pide que omita su apellido. Es argentino, bonaerense, y vive cerca de un cuartel. En la misma casa de una sola planta y un árbol en el patio trasero donde una noche de la década de los setenta irrumpió un comando y se llevó a su padre, sin explicación alguna. Elías era un chiquillo de cinco a?os y de aquello sólo recuerda los gritos de su única hermana, dos a?os mayor, ahogados por un manotazo certero de uno de los uniformados. Han pasado muchos a?os y los hermanos han llorado juntos y recorrido mil calzadas en busca del paradero de su padre. Al fin lo han hallado y el descubrimiento les ha aterrorizado. Los militares se llevaron a su padre y, después de unas semanas de malos tratos y peores presentimientos, le subieron a un avión de hélices. El viaje no fue largo. Una de las puertas se abrió y, a una altitud de cinco mil metros, rozando el cielo que le ense?aron a rezar, el padre de Elías encontró su final. Era un hombre de poco más de treinta a?os. Daba clases en la Universidad y no pertenecía a ningún partido. Ayudaba a pensar a los estudiantes y le mataron por ello.Conocí a Elías hace pocos a?os en una fiesta de cumplea?os, en París, en una casa de la rue Racine donde se hablaba castellano con una docena de dejes americanos del centro y sur. Me escribe una larga carta. Elías maneja con soltura el ordenador, pero esta vez ha escrito a mano. La carta está impregnada de lágrimas. El corrimiento de tinta arriba y abajo lo acredita.

Hace unas semanas recibió una confidencia. Un militar de la Armada, atormentado por su pasado, reconoció ante un profesor de la Universidad que había participado como marino de tropa en el secuestro de varios docentes la noche de la desaparición de su padre. Coincidían el barrio del operativo, la fecha y la profesión de las víctimas. Elías no tuvo que preguntar más. El militar a?adió más detalles que no sorprendieron al profesor. Son los mismos que ha declarado Adolfo Scilingo al juez Garzón: llevaron a los detenidos a los calabozos de la Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA), les torturaron y horas más tarde acabaron en el Atlántico. Antes de embarcar un capellán arengó a los uniformados. Estaban en un hangar y el sacerdote alzaba su voz desde una escalera de trabajo. Les habló de Dios y del deber de los buenos cristianos de cumplir su voluntad. Les recordó un pasaje de la Biblia que recuerda la obligación de separar la ciza?a de la buena mies. A pocos metros y ya en la pista de aterrizaje, un autobús de ventanas ciegas esperaba el fin del acto con el motor en marcha. En su interior, esposados y medio desnudos, incapaces de imaginar su destino, dos docenas de jóvenes eran atendidos por sanitarios vestidos con bata blanca. Los condenados recibieron en sus debilitados brazos una inyección sedativa y, una vez producido el efecto, el sacerdote subió al autobús. Uno a uno les hizo la se?al de la cruz en la frente y en el nombre de Dios les perdonó por sus pecados. El capellán no tuvo necesidad de aguantar la mirada de los chicos pues ya la habían perdido. Hasta ahí, salvo un dolor insalvable, nada nuevo para Elías. Pero sí hubo una parte de la confesión desconocida para el huérfano. El militar identificó al capellán con nombre y primer apellido y a?adió el lugar donde ejercía su ministerio.

Elías salió de su casa una ma?ana y abordó un avión. Justificó el viaje a su hermana como una visita a un compa?ero de estudios. Horas después aterrizaba en la ciudad chilena de Valparaíso. En el trayecto su mirada se perdió en el océano y no pudo evitar las lágrimas.

Se alojó en un peque?o hotel y examinó el plano de la ciudad. Allí estaba el barrio que buscaba, La Magdalena. Sólo faltaba acercarse a la iglesia de la Virgen del Carmen. El militar argentino había indicado algunas características físicas del capellán y advertido que eran de veinte a?os atrás, por lo que para Elías no eran más que pistas débiles. Sin embargo se concedió esperanzas en una de ellas. El capellán tenía dos muelas de oro, una al lado de la otra. El milico lo recordaba con precisión. Brillaban en la noche oscura mientras sus labios se abrían para pronunciar su mensaje en nombre de Dios.

Elías entró en el templo y tomó asiento en uno de los bancos delanteros. Era viernes y cuatro o cinco ancianas rezaban con gesto de rutina. Un chico joven arreglaba el altar. El visitante abandonó la iglesia y decidió merodear por el barrio. Entró en una abarrotería donde un matrimonio de mediana edad charlaba con una se?ora que parecía la due?a. Elías reparó en una imagen de la Virgen situada encima del mostrador principal y supuso que eran feligreses. Interrumpió la charla y se identificó como argentino que buscaba a un paisano, sacerdote, de quien sólo dio el nombre, el padre Andrés. Le habían informado que pertenecía a la iglesia del barrio y deseaba darle un recado, dijo. La due?a de la tienda se mostró amable y le informó con detalle. Al padre Andrés le podía encontrar el domingo, en la misa de once. Entre semana acude a la iglesia las tardes de lunes y jueves, a confesar. El matrimonio a?adió que era un sacerdote muy querido en el barrio, muy espiritual.

Aquel domingo la iglesia se llenó de hombres y mujeres de edad madura y, entre ellos, Elías, madrugador, desde el primer banco tuvo la oportunidad de mirar por primera vez al hombre que había hecho la se?al de la cruz en la frente de su padre poco antes de ser arrojado al océano. El sacerdote hablaba de Dios, y de su naturaleza compasiva. El rito terminó y los Fieles marcharon. Elías dejó que pasaran unos minutos y se acercó a la sacristía. El oficiante se despojaba de su túnica. El joven dio los buenos días y sin esperar respuesta dijo que era de Buenos Aires. Agregó que su padre había estado detenido en la ESMA. El sacerdote palideció y se fijó en las manos desnudas del hombre que tenía ante sí. Hubo un instante de silencio. El padre Andrés negó con la cabeza y masculló algo así como que no había estado jamás en la ESMA y que llevaba muchos a?os en Chile. Lo repitió una y otra vez. Entre sudores, habló durante ocho o diez segundos, los suficientes para que Elías contemplase dos muelas de oro en el interior de su boca. En ese instante recordó la promesa que había hecho a su hermana muchos a?os antes, permanecer juntos y vivos en su dolor de huérfanos, y abandonó la iglesia. Así me escribe Elías, desde Buenos Aires. Vive cerca de un cuartel y pide que omita su apellido.

I?aki Martínez es abogado.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

?Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás a?adir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

?Tienes una suscripción de empresa? Accede aquí para contratar más cuentas.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
soxtry.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
maw-pr.com
zaaksen.com
ypxsptbfd7.com
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
onlinenewsofindia.com
worldgraphic-team.com
bnsrz.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
webmanicura.com
osostore.com
softsmob.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
odskc.com
inzziln.info
leaiiln.info
cq-oa.com
dqtianshun.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
bartoysdirect.com
taquerialoscompadresdc.com
aaoodln.info
amcckln.info
drvrnln.info
dwabmln.info
fcsjoln.info
hlonxln.info
kcmeiln.info
kplrrln.info
fatcatoons.com
91guoys.com
signupforfreehosting.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
topsedu.xyz
xmxm7.com
x332.xyz
sportstrainingblog.com
autopartspares.com
readguy.net
soniasegreto.com
bobbygdavis.com
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
qazwsxedcokmijn.com
parabis.net
terriesandelin.com
luxuryhomme.com
studyexpanse.com
ronoom.com
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
snn01.com
hope-kelley.com
bancodeprofissionais.com
zjccp99.com
liturgycreator.com
weedsmj.com
majorelenco.com
colcollect.com
androidnews-jp.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
nova-click.com
abeautifulcrazylife.com
diggmobile.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
sizam-design.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
bamthemes.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com
avgo.top