El rinc¨®n de los barcos

,Ni entre cinco voluntarios logran doblegar a Ayah, una peque?a pizpireta y d¨ªscola, capaz de ablandar una piedra con una mirada. La traviesa Ayah, en pleno proceso de reafirmaci¨®n existencial ahora que ha dejado de ser la benjamina mimada de la familia, es una excepci¨®n entre los usuarios de la guarder¨ªa que gestiona Cruz Roja en Almer¨ªa para los ni?os que esperan cruzar el Estrecho. Ayah acude a diario al centro. Es m¨¢s, cuando el personal llega a las 10.00 horas para abrir la guarder¨ªa se encuentran con el rostro impaciente de Ayah que les espera a la entrada. La peque?a marroqu¨ª, hija de un comerciante, que ha montado uno de los tenderetes de venta de mantas en el puerto almeriense, es una usuaria fiel de las instalaciones de Cruz Roja. Lo habitual, sin embargo, son estancias breves, de intervalos cortos, comprendidos entre la llegada de la familia al recinto portuario y la hora de salida de alg¨²n ferry con destino a Melilla o Nador (Marruecos). El servicio de guarder¨ªa, instalado en una nave prefabricada, pretende aliviar la espera de los ni?os y, sobre todo, contribuir a rebajar el n¨²mero de atropellos que sufren los peque?os magreb¨ªes mientras matan las horas en el puerto. "Vimos necesaria la creaci¨®n de un espacio infantil que hiciese la estancia lo m¨¢s confortable posible", explica Mar¨ªa del Mar Rodr¨ªguez Rodr¨ªguez, responsable de cooperaci¨®n internacional de Cruz Roja en Almer¨ªa. Entre el mediod¨ªa y las 16.00 horas, los term¨®metros se dislocan en la explanada portuaria. En d¨ªas osados pueden saltar de los 45?, sin que muchas familias de emigrantes magreb¨ªes abandonen sus autom¨®viles recalentados. Los ni?os, especialmente, sufren trastornos por deshidrataci¨®n, que la guarder¨ªa combate con un horario de apertura ininterrumpida de 10.00 a 22.00 horas y con aire acondicionado. Hay 14 personas, distribuidas en dos turnos, que se dedican exclusivamente a atender este servicio, el ¨²nico existente en los puertos andaluces incluidos en la Operaci¨®n Paso del Estrecho. La demanda justifica plenamente la guarder¨ªa: un millar de menores utilizaron las dependencias en 1997, el primer a?o de funcionamiento. En los cuatro d¨ªas que lleva abierto han pasado 129 cr¨ªos, una cifra que comenzar¨¢ a dispararse conforme avance julio. Y cuando concluya el Mundial de Francia, que ha frenado el goteo de los emigrantes. El personal de Cruz Roja, acostumbrado a trabajar con peque?os espa?oles en otras actividades, encuentra estimulante la experiencia multicultural y la obligaci¨®n de salvar barreras idiom¨¢ticas con otros recursos. "Aqu¨ª est¨¢ todo lleno de gestos, trabajamos m¨¢s la expresi¨®n y el lenguaje corporal para mostrar sentimientos y confianza", comenta Fabio Quintero, un voluntario de 22 a?os, que dirige la secci¨®n juvenil de la ONG. Los cuidadores se comunican en ingl¨¦s y franc¨¦s con algunos cr¨ªos, pero el ¨¢rabe es la lengua com¨²n de todos los menores, con independencia de sus pa¨ªses europeos de origen -B¨¦lgica, Alemania, Holanda y Francia-, que les permite compartir juegos de damas, parch¨ªs o ?Qui¨¦n es qui¨¦n?. Hay, por lo dem¨¢s, un lenguaje com¨²n y universal que domina el interior de la guarder¨ªa: la pintura. Decenas de l¨¢minas coloreadas o de dibujos propios adornan las paredes del recinto. En ellos destaca un objeto repetido, como un anhelo constante en la imaginaci¨®n de los cr¨ªos que se enfrentan al papel en blanco: los barcos, reproducidos como grandes y luminosas embarcaciones similares a los ferrys que esperan para regresar a Africa.