Ninguna eternidad como la m¨ªa

de ?ngeles MastrettaIsabel entr¨® como una flecha al principio de la segunda clase. Madame Giron la mir¨® con un reproche y no mostr¨® piedad al notar sus ojos atribulados, su gesto huidizo, su cuerpo en congoja. De sobra conoc¨ªa ella caras como ¨¦sa. Las hab¨ªa visto una y otra vez desbaratando la carrera de mujeres que hubieran sido grandes bailarinas y en cambio fueron medianas madres de familia. No les daba tregua. -Primer y ¨²ltimo aviso Isabel Arango. Este lugar es tu vida o te llevas tu vida a otra parte. Endereza los hombros y p¨¢rate como si nada te doliera.-Pero si todo me duele -dijo Isabel.

-El arte necesita una dosis de dolor. No nos cuentes tu pena. Menos si es de amores. Vamos. Quinta posici¨®n. Misma rutina. Adelante.

La m¨²sica empez¨® a sonar como otra orden sobre los o¨ªdos de Isabel y ella la sigui¨® urgida de una cura. Hab¨ªa perdido toda la hora de calentamiento y, sin embargo, pod¨ªa levantar las piernas m¨¢s alto que nunca y estirar la cintura como si los hombros se los jalaran desde el cielo. Sus brazos alargados expresaban tristeza y toda ella parec¨ªa un ensue?o de cristal ardiente, bailando como si no tuviera otro destino.

-?Te enojaste con Corzas? -le pregunt¨® Pablito.

-??l te dijo algo? -pregunt¨® Isabel.

-Me lo dices t¨², que est¨¢s bailando como si s¨®lo esto tuvieras.

-S¨®lo esto tengo -dijo Isabel-. A Corzas lo invitaron a trabajar en Espa?a.

-Perm¨ªteme que lo dude -dijo Pablito-. Yo lo que o¨ª es que en tel¨¦grafos lo trasladan al sureste y que andaba como perro sin due?o queriendo hacerse rico para quitarte del baile.

-T¨² est¨¢s loco, a ¨¦l le gusta que yo baile -dijo Isabel.

-Un rato chula. Luego todos quieren cama y cocina caliente.

-Corzas es distinto -dijo Isabel.

-Todos son distintos hasta que se vuelven iguales.

La maestra se detuvo en el centro del sal¨®n y aplaudi¨® interrumpiendo los corrillos para retomar la clase:

-Isabel, conc¨¦ntrate. Est¨¢s bailando muy bien como para distraerte. Nunca elogiaba a la hora de ense?ar. Por eso, para Isabel, aquello de "est¨¢s bailando muy bien" fue como un b¨¢lsamo. La siguiente hora y media bail¨® a¨²n mejor que la anterior.

-Poquito m¨¢s que correcto -le dijo Madame Giron antes de abandonar la sala. Hab¨ªan terminado los ejercicios de ese d¨ªa con una rutina en el suelo. Ah¨ª se quedaron Isabel y Pablito tomados de la mano, cur¨¢ndose los mutuos abandonos. Ah¨ª los encontr¨® cuchicheando Javier Corzas cuando apareci¨® en busca de Isabel.

Al verlo entrar, ella rod¨® el cuerpo y qued¨® boca abajo, con la cara escondida entre los brazos.

-?Tan r¨¢pido ya te quieres arrepentir de tus chingaderas? -le pregunt¨® Pablo levant¨¢ndose de un salto.

-T¨² no te metas, cabr¨®n -le dijo Corzas empuj¨¢ndolo.

-Y t¨² no me empujes, machito de mierda. ?Qu¨¦ te crees? ?Por qu¨¦ le inventas que te vas a Espa?a? ?No tienes coraz¨®n para ser humilde y aceptar que s¨®lo vas aqu¨ª a la vuelta?

-?Te quieres callar? -dijo Corzas-. V¨¢monos, Isabel.

-?A Espa?a? -le pregunt¨® Isabel sin moverse del suelo.

-A donde quieras -contest¨® ¨¦l.

-A mirar los volcanes -dijo Isabel, y se levant¨® riendo, se puso la ropa encima de las mallas y, sin quitarse los zapatos de puntas, sigui¨® a Corzas rumbo a la casa en la que gastaron la tarde yendo y viniendo por sus cuerpos desolados como si llevaran siglos extra?¨¢ndose.

Por una semana, nadie supo de ellos. Pasaron los d¨ªas mir¨¢ndose las risas, y las noches, caminando y bebiendo hasta la madrugada.

-?A d¨®nde te vas cuando bailas como si te perdieras? -le pregunt¨® Corzas a las tres de la ma?ana del s¨¢bado.

-A la gloria -dijo Isabel evocadora.

-D¨¦jame ir, Isabel -dijo Corzas-. S¨¢lvate de m¨ª.

Hab¨ªan bebido de m¨¢s y de m¨¢s tambi¨¦n se quisieron esa noche. Cuando por fin el cansancio los adormeci¨® a uno en el otro, un gallo de pueblo cant¨® en mitad de la ciudad y los p¨¢jaros empezaron su alboroto como si nada.

Isabel despert¨® con el sol pic¨¢ndole los ojos y encontr¨® vac¨ªo el otro lado de la cama. Se acurruc¨® dici¨¦ndose que Corzas hab¨ªa bajado a la calle por el peri¨®dico. Pero, tras media hora de espera, un susto le pic¨® el ce?o. Se levant¨® de un salto y camin¨® hacia la mesa en que Corzas pasaba horas leyendo. La sorprendi¨® un orden que no hab¨ªa el d¨ªa anterior. No estaba el tiradero de libros y cuadernos de Corzas. En su lugar s¨®lo hab¨ªa una caja de madera de olinal¨¢. Isabel la abri¨® con m¨¢s curiosidad que aprensi¨®n. Dentro encontr¨® el pa?uelo de colores que le hab¨ªan comprado a una gitana el d¨ªa que les predijo largos a?os de amor y felicidad, dos servilletas en las que Corzas le hab¨ªa escrito poemas, el programa del concierto en que estuvieron el viernes, un pedazo de pared desprendido del muro de una capilla colonial cuando se besaban recarg¨¢ndose en ¨¦l, dos caramelos y una carta de Corzas pidi¨¦ndole perd¨®n por irse sin ella. Isabel la ley¨® sin llorar una l¨¢grima. Luego, se lav¨® la cara. Pein¨® sus cabellos en desorden, carg¨® la caja y sali¨® del cuarto como quien deja el cielo.

Lleg¨® a la casa de Prudencia Migoya por ah¨ª de las tres de la tarde y la encontr¨® comiendo a solas en una mesa con platos y cubiertos para una persona m¨¢s.

-?Esperas a alguien? -pregunt¨® Isabel.

-A ti, mi diablo -dijo la se?ora Migoya con una sonrisa grande como una casa de beneficencia p¨²blica. -Podr¨ªa yo suicidarme -dijo Isabel, dejando que unas l¨¢grimas gordas le cruzaran la cara.

-Si ese final merece tu historia -contest¨® Prudencia Migoya-.

Yo dir¨ªa que quien ha merecido la dicha puede soportar la desgracia, y que toda emoci¨®n santifica. -Yo no quiero santificarme -respondi¨® Isabel, derrotada.

-Pero quisiste el cielo. No hay cielo eterno. Ahora tienes que soportar el desfalco de perderlo. Aunque la tierra tambi¨¦n tiene sus encantos. Te voy a dar una probadita de alguno.

Prudencia Migoya se levant¨® a calentar una sopa de hongos que puso frente al duelo de Isabel junto con una cesta de tortillas.

-No llores y come un poco. Te queda mucho por vivir. -Tengo ganas de morirme -dijo Isabel empujando la sopa. -Con que tengas ganas de algo -le contest¨® Prudencia acerc¨¢ndole la cuchara a los labios.

Isabel prob¨® un poco de caldo y luego volvi¨® a llorar durante los dos meses que siguieron a esa tarde. Lloraba camino a las clases y llorando bailaba todas las horas de su rutina diaria. Llorando com¨ªa un poco, llorando se iba a dormir y dormida so?¨® que lloraba.

-Mientras baile as¨ª, aunque llore as¨ª -dijo Madame Giron, sin una gota de l¨¢stima. Prudencia, en cambio, la consent¨ªa hasta el extremo de cantarle en las noches para que se durmiera.

-No hay como un arco iris cuando llueve -dijo una tarde abraz¨¢ndola. Luego empez¨® a planear una excursi¨®n hasta el pueblo de Amecameca, en las faldas de los volcanes. Isabel fue con ella como iba a todas partes, son¨¢mbula y hermosa, llorando.

-Parecen eternos -dijo tras una hora de contemplar los volcanes en silencio.

-Son lo m¨¢s cercano a la eternidad que conocemos -dijo Prudencia-.

Ni tus l¨¢grimas van a durar tanto. -Ni mis l¨¢grimas -acept¨® Isabel. Hab¨ªa dejado de llorar hac¨ªa una hora-. Espero que ning¨²n desamor sea tan largo. Pero mi breve paso por el cielo, ¨¦se s¨ª que dur¨® tant¨ªsimo. Tengo a estos volcanes de testigos. Ninguna eternidad como la m¨ªa.