Granada
Tierra roja y cruda, los mu?ones de olivo, verde oliva y plataen el golpe de viento como una capa que diera forma al coche,
los atormentados olivos m¨¢s peque?os de lo que pensabas,
como una tristeza no incalculable sino medida,
su distancia acort¨¢ndose en la espiral que late en la carretera,
se ensancha la asombrosa Granada. As¨ª es como hay que leer
a Espa?a, hacia atr¨¢s, como la memoria, como el ¨¢rabe, monta?as y cipreses
profetizados que confirman que el ¨²nico tiempo es el pasado,
donde yace un pecado que pertenece a toda Espa?a.
Se retuerce en el tronco del olivo, mira asombrado desde el eco ocre
de una ladera de piedra, como la boca seca de un pozo: "Lorca".
Las aceitunas negras de sus ojos, el pan mojado en el plato.
Un hombre con la camisa blanca desgarrada y con manchas de vino,
traje negro y suelas de cuero golpeando sobre las piedras.
No puedes mantenerte fuera, aparte, y los otros
a campo abierto, el staccato del fuego de las metralletas,
los tacones del bailar¨ªn, el Ay del cantaor flamenco
y la boca de la guitarra: est¨¢n ah¨ª, en Goya,
el payaso que muere, con los ojos abiertos, en El tres de mayo
donde est¨¢ el coraz¨®n de Espa?a. Por qu¨¦ Espa?a sufrir¨¢ siempre.
?Por qu¨¦ vuelven desde esta distancia, esta lejan¨ªa
desde los cipreses, las monta?as, los olivos que se tornan plata?
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
?Tienes una suscripci¨®n de empresa? Accede aqu¨ª para contratar m¨¢s cuentas.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.
