F?LIX BAY?N ESCRITOR "Una carrera literaria es la suma de lectores entre novelas"

Tras cruzar la barrera de los 40 y superar un trasplante de coraz¨®n, F¨¦lix Bay¨®n (C¨¢diz, 1952) decidi¨® cortar con su carrera de periodista y empezar una vida nueva. Se traslad¨® a Marbella y comenz¨® a escribir historias de ficci¨®n. Ya cuenta con tres libros en el mercado. Pregunta. Sus novelas parecen nacer predestinadas para los premios. Adosados lleg¨® a finalista del Nadal y Un hombre de provecho ha ganado el Ateneo de Sevilla. Respuesta. No est¨¢ claro.Eso ha ocurrido con la primera y la ¨²ltima, sin embargo, la segunda, La libreta negra, que al menos me gusta m¨¢s que la primera, fue un desastre. No la han le¨ªdo ni los amigos, yo creo. La distribuci¨®n fue fatal, no sali¨® de los dep¨®sitos porque le cogi¨® la absorci¨®n de Destino por Planeta. P. ?Tanto condiciona el ¨¦xito la parte empresarial? R. S¨ª, en el proceso final de acercamiento del libro al lector, que es b¨¢sico. A la hora de presentarme [al premio Ateneo de Sevilla] tuve claro que me resultaba interesante en el caso de que ganara, porque te promocionan muy bien. Es fundamental cuando te dedicas a esto de la novela a ciertas edades, que no est¨¢s suficientemente mayor como para que te den el Nobel ni eres un jovencito de los que se cuelgan de los puentes. Est¨¢s fuera de las modas y tienes que jugar s¨®lo con tus encantos literarios. Estoy contento. En el fondo una carrera literaria no es m¨¢s que la suma de lectores entre una novela y la siguiente. P. Usted ha escrito tres novelas de intriga y se atreve a defender la literatura de g¨¦nero, cosa que casi nadie hace. R. ?ltimamente, m¨¢s. En Espa?a, hasta hace 10 ¨® 15 a?os, se defend¨ªa ser opaco y castigar al lector, no darle tregua. Creo que, afortunadamente para los lectores, esto se ha acabado. Lo m¨¢s dif¨ªcil es ser un escritor transparente, y en eso me ha ayudado el oficio de periodista, porque en el periodismo tratas de ser asequible, de dejar las cosas claritas. En la literatura dejas preguntas sin responder, pero forma parte del juego literario. En mis tres novelas he escrito historias que, sin tener la sensaci¨®n de complejidad, han permitido a mis lectores deducir cosas muy diferentes. Han funcionado las ambig¨¹edades de un modo que la gente completaba su parte de la historia. Me divierte porque al lector hay que facilitarle la tarea, pero hay que dejarle que ponga de su cuenta. P. ?Seguir¨¢ dedicado a la novela de intriga? R. S¨ª, s¨ª. La cuarta novela tambi¨¦n es de intriga, de g¨¦nero porque respeta las reglas y porque tiene la estructura de una novela de misterio e intriga. O incluso de terror, que tiene que ver con el misterio, la intriga y el terror cotidianos de la vida de gente corriente, y un poco con este paisaje de fin de milenio. P. ?Eso facilita su reconversi¨®n en gui¨®n cinematogr¨¢fico, como ocurri¨® con Adosados? R. No lo s¨¦. En Adosados fue f¨¢cil, empec¨¦ a participar en el gui¨®n por culpa de ese vicio m¨ªo de dejar personajes apuntados. Hab¨ªa un personaje b¨¢sico, una mujer que permanece en la penumbra. En la novela funciona, pero no el cine. Mi trabajo en el gui¨®n fue dar cuerpo a ese personaje femenino. Quedamos contentos Mario Camus [el director de la pel¨ªcula] y yo porque seguimos jugando con el esp¨ªritu de la novela, con las ambig¨¹edades. Pero no s¨¦ hasta que punto lo que hago es cinematogr¨¢fico o no. Inevitablemente terminas viendo las historias como en el cine, porque el cine tiene mucha influencia en nosotros. P. ?Por qu¨¦ esa obsesi¨®n por el enga?o en sus obras? R. No lo s¨¦. La primera novela empec¨¦ a escribirla por casualidad, porque mi mujer me cont¨® la historia de un tipo que sacrifica a su perro y no se atreve a contarlo. Me plante¨¦ varios desaf¨ªos: no hacer una novela de periodistas y jugar con los elementos de una comedia de situaci¨®n americana pero donde todo viene en contra. Sali¨® una historia muy tenebrosa. He seguido escribiendo historias tenebrosas y voy a seguir haci¨¦ndolo. P. En la novela facilita a los lectores su direcci¨®n electr¨®nica. ?Por qu¨¦ lo hace? R. En la anterior tambi¨¦n lo hice, aunque sali¨® con una errata. Mucha gente te escribe, y de est¨¢ forma es m¨¢s sencillo y se puede hacer en caliente. Pensaba encontrarme con el tipo de gente que llama a la radio en la madrugada, pero curiosamente me han escrito lectores muy profesionalizados. Adem¨¢s, tuvo el efecto pintoresco de reencontrarme con amigos y amigas.