El amor, la vida y la muerte como temas b¨¢sicos

En la soledad, o en cualquier otra estancia, es donde se ha de desarrollar el tema, cuyos espacios Juan Rulfo ten¨ªa claros: "No existen m¨¢s que tres temas b¨¢sicos: el amor, la vida y la muerte. No hay m¨¢s; as¨ª es que para captar su desarrollo normal hay que saber c¨®mo tratarlos; qu¨¦ forma darles; no repetir lo que han dicho otros. El tratamiento nos lleva a decir las cosas de otro modo".En esa b¨²squeda se confirma que la regla de oro de la prosa es que no hay reglas, "excepto las que fija el autor", afirma el escritor y catedr¨¢tico brit¨¢nico David Lodge. Uno de sus ejemplos es el de Nabokov con el inicio ret¨®rico, pasional, de Lolita: "Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entra?as. Pecado m¨ªo, alma m¨ªa. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo-li-ta".

Puesto el escritor en lides, ha de tener tres pr¨¢cticas irrenunciables. La primera la da Borges: guardarse el secreto de la historia, porque, "si se revela lo que se escribe, se tiene la convicci¨®n de haberlo ya escrito". La segunda es ofrecida por Julio Cort¨¢zar, al recordar c¨®mo en sus inicios debi¨® tenerse mucha fe frente a una permanente desconfianza en s¨ª mismo. Y la tercera la hab¨ªa cantado Voltaire mucho antes, al asegurar que la "forma segura de aburrir a la gente es contarlo todo".

Como estos consejos, los libros en el mercado desvelan otros 3.333 trucos, cuyo acertijo para lograr una obra lo simplific¨® Miguel ?ngel en una frase al terminar el Mois¨¦s. Tras un "?c¨®mo lo hizo?" respondi¨®: "Quitando del bloque de m¨¢rmol lo que sobraba".

El ahorcamiento

Ernest Hemingway dej¨® otro consejo m¨¢s: "Digamos que el que decide escribir deber¨ªa ahorcarse cuando descubre que escribir bien es intolerablemente dif¨ªcil. Entonces, alguien deber¨ªa salvarlo sin misericordia y su propio yo deber¨ªa obligarlo a escribir tan bien como pudiera durante el resto de su vida. As¨ª, cuando menos, tendr¨ªa la historia del ahorcamiento para comenzar".Salvado el "pero", y decidido a avanzar, al novicio le habr¨¢ llegado el momento de encomendarse a Scherezade: "Pues lo que os contar¨¦ la pr¨®xima noche, si el rey me deja vivir, es mucho m¨¢s extraordinario a¨²n".

Algunos de los libros que guardan estas claves son: C¨®mo se escribe una novela, de Silvia Adela Kohan (Plaza & Jan¨¦s); El arte de la ficci¨®n, de David Lodge (Pen¨ªnsula); El oficio de escritor, de Ana Ayuso (Talleres de Escritura Creativa de Fuentetaja), y La escritura dram¨¢tica, de Jos¨¦ Luis Alonso de Santos (Castalia).