Ninety-nine ni n¨¢

Los a?os son medidas de la vida y de la muerte. Una vida se mete en ese catafalco en forma de par¨¦ntesis delimitado por dos fechas. Abran espuertas. Llega el ¨²ltimo a?o cl¨®nico. Somos como los vinos. Nos medimos por cosechas. Qu¨¦ buena la del 68. Y qu¨¦ ladina. El 66 lo marc¨® la Copa de Europa del Madrid ye-y¨¦. El 77, la Copa del Rey del Betis. El 88, la Eurocopa de Cortelazor. En este 99, la capital de Kenia se llama Sevilla. A rey muerto, rey puesto. Degeneraci¨®n del 98. Se juramentan prop¨®sitos: dejar de fumar, empezar por en¨¦sima vez el Ulises, so?ar con Silvana Mangano en Venecia. Se marcan plazos. Dicen que da buena suerte empezar el a?o comiendo lentejas. Otro premio para Hierro. En el tr¨¢nsito de un a?o al siguiente, la compa?¨ªa ya familiar de la gripe. En los tratados de medicina hay una gripe espa?ola que se llam¨® as¨ª por error; la sombra del contubernio. Dec¨ªan que hab¨ªa surgido la epidemia en Espa?a en 1918, al t¨¦rmino de la Primera Guerra Mundial -siempre buscando enemigos, aunque sean microbiol¨®gicos-, pero ese mismo a?o surgi¨® en ?frica, en Am¨¦rica y hasta a bordo de alg¨²n trasatl¨¢ntico. No te acerques a Leonardo di Caprio, que te la contagia. Carlos Telmo cas¨® protocolariamente al torero y la duquesa. Le hace gracia la sentencia de Cesare Pavese -apunto: devolverle el libro a Miguel S¨¢nchez-: "La exquisitez de la nobleza consiste precisamente en saber ser zafia de vez en cuando". "Llevo dos semanas diciendo igualmente", dice Diego Carrasco en el f¨¢rrago de postales y parabienes. Pues igualmente no se puede decir, seg¨²n Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez. El adverbio se hizo carne y habit¨® entre nosotros. Carlos, Carlitos, el ya jubilado camarero de El Rinconcillo, se compr¨® con los ahorros un apartamento en la calle Ba?os y no le abre la puerta ni a Shirley MacLaine. Este trianero nacido en Castilla, 11, comod¨ªn de intelectuales en Santa Catalina, romper¨¢ su ascetismo esta noche para pasar la Nochevieja con su hermana. Por primera vez en muchos a?os, no estar¨¢ Matilde en su quiosco heptagonal de la Alameda, pagoda de las noticias que sal¨ªa en la portada de un libro de Mercedes de Pablos. Las cuentas del m¨ªtico d¨ªa les salen redondas a quienes hoy cumplen a?os: Anthony Hopkins, Ben Kingsley, Davor Suker. Tambi¨¦n Paco, mi padre, y Pilar, mi suegra. La pareja del a?o, que har¨¢n un remake de Lecci¨®n de Qu¨ªmica a las Nueve.