El creador sobre la escoba

ENRIQUE MOCHALES Durante una visita a los indios Pueblo, en Nuevo M¨¦xico, el psiquiatra Jung trab¨® relaci¨®n con un jefe de tribu llamado Lago de Monta?a. Poco a poco el jefe tom¨® confianza con ¨¦l hasta que un d¨ªa se sincer¨® y le dijo: "Algunos hombres blancos est¨¢n locos. Dicen que piensan con la cabeza". "?Y ustedes con qu¨¦ piensan?", pregunt¨® Jung. "Con esto, naturalmente", le contest¨® Lago de Monta?a, se?al¨¢ndose el coraz¨®n. Refiri¨¦ndome al acto creativo, particularmente al de la escritura, es l¨ªcito se?alar que muchos autores sostienen algo parecido. Para ellos escribir no consiste en pensar. Por el contrario, la escritura creativa pasa por una modificaci¨®n del estado natural de la conciencia. Las culturas antiguas sent¨ªan un profundo respeto por los sue?os. De sue?os est¨¢n llenos los libros sagrados de las tres grandes religiones monote¨ªstas. Sigmund Freud desvel¨® la existencia de arquetipos on¨ªricos y la relaci¨®n de algunos de ellos con las profundidades de la psique. En esas especies de radiograf¨ªas tan raras del cerebro que se hacen en los laboratorios del sue?o, durante la fase REM, ¨¦ste parece entrar en ebullici¨®n. No sabemos qu¨¦ es lo que nos provoca los sue?os, ni para qu¨¦ sirven, pero no faltamos a nuestra cita con los sue?os cada noche. Algunos han preferido so?ar de otro modo. Podemos hacer un recorrido por la historia de la literatura pasando por el l¨¢udano de Coleridge y Thomas de Quincey, la mezcla de absenta y hach¨ªs de Rimbaud y Verlaine, los sorbos de ¨¦ter de Aleister Crowley, la mescalina de Huxley, la pipa de kif de don Ram¨®n del Valle Incl¨¢n, hasta la pura y dura hero¨ªna de Burroughs. La materia de la que est¨¢n hechos los sue?os, por lo visto, no es s¨®lo la m¨ªstica, no flota tan s¨®lo en los giros del derviche, ni en el ¨¦xtasis sexual del budista t¨¢ntrico. Y la m¨ªstica inducida mediante el ayuno ser¨ªa tal vez un camino muy arduo para llegar a ese estado en el que la conciencia vuela como una cometa en cielo abierto. Para algunos, la cometa es libre precisamente a causa del hilo que la une a tierra. Cuando se trata de crear, el hilo de la cometa podr¨ªa simbolizar la diferencia entre el acto creativo y el puro fantaseo. Por supuesto, tenemos escobas voladoras de mandr¨¢gora, y de extramonio o datura, llamada hierba de las brujas. ?Pero, es el acto creativo menos aut¨¦ntico, menos iluminador cuando se llega a ¨¦l por medio de sustancias extra?as? No hay que olvidar que bajo los efectos, por ejemplo, del LSD, muchas obras de artistas, fil¨®sofos y escritores han sorprendido por su mediocridad. Es decir, la p¨®cima m¨¢gica no funciona siempre, y lo que parec¨ªa una obra de arte bajo los efectos de la droga puede no serlo cuando pasa la embriaguez. Lo mismo se puede decir de las obras que son respuestas a sucesos concretos en la vida de un artista. ?Acaso un desenga?o amoroso, una desgarrada p¨¦rdida, es garant¨ªa de producci¨®n de una obra maestra de la literatura? A menudo se origina ese m¨¢gico proceso alqu¨ªmico que transforma el dolor en arte, pero muchas otras veces no. Hay ocasiones en que la misma realidad del dolor supera al individuo, y la inspiraci¨®n desaparece. Sucede como en el mito de Psique y Eros. Psique, la raz¨®n o inteligencia, recib¨ªa las visitas amorosas nocturnas de Eros, la intuici¨®n o sensibilidad, que le pidi¨® que le acogiese siempre a oscuras. Psique, curiosa, quiso ver bien a Eros y encendi¨® la luz. En ese instante, Eros desapareci¨® y no volvi¨® m¨¢s. As¨ª pues, parece ser que cuando la raz¨®n anal¨ªtica enciende la luz, su amante la musa se esfuma. Pero, por otro lado, la voz de la experiencia nos susurra que el viaje creativo no se puede emprender totalmente a oscuras o como una cometa con el hilo cortado, pues el vuelo aterrizar¨ªa en el delirio. El creador, tramposo o no, brujo o derviche, pone muchas veces en juego su cordura, su coraz¨®n, e incluso su propia alma en el viaje de b¨²squeda de la quinta esencia creadora. Afortunadamente, en la mayor¨ªa de los casos, suele recordar el camino de vuelta.