Silencio por un torero

Terminado el pase¨ªllo hubo un minuto de silencio por la muerte de Juan Bienvenida. Fue un minuto de emoci¨®n. Una de las m¨¢s grandes dinast¨ªas toreras va entrando en la historia a jirones. Juan era el m¨¢s j¨®ven de los hijos del Papa Negro, el fundador. S¨®lo queda ?ngel Luis de aquellos cinco hermanos que llevaron en el alma el fuego de la torer¨ªa y honraron con su respeto, su fidelidad y su esp¨ªritu de superaci¨®n la grandeza de este arte exclusivo.Se o¨ªa el silencio. El ajetreo de cada d¨ªa estaba fuera. De all¨¢ ven¨ªa un rumor de multitud, el ronroneo constante e inconcreto de la ciudad que va a lo suyo. Dentro estaba la m¨ªstica de la fiesta. Un mundo aparte; el planeta de los toros, que lo llam¨® Antonio D¨ªaz Ca?abate, otro personaje inolvidable, maestro en contar el drama y la an¨¦cdota de los aconteceres planetarios.

El cascabeleo de las mulillas, el s¨²bito relinchar de un caballo, el ligero vaiv¨¦n de alg¨²n tapiz que mov¨ªa la tenue brisa; s¨®lo eso se o¨ªa en medio del silencio. El silencio en memoria de un torero siempre est¨¢ cargado de emoci¨®n. Y aqu¨ª, con el recuerdo de Juan Bienvenida, que fue diestro bueno, bien ense?ado y mejor aprendido, garant¨ªa de arte y oficio en todos los tercios dentro de una ¨¦poca de extraordinarios lidiadores, se rend¨ªa homenaje tambi¨¦n a Manolo Bienvenida, a Pepote, al magitral Antonio que, cada uno a su tiempo, dieron tardes inolvidables y contribuyeron a llenar de grandeza la fiesta.

El ?Viva! de siempre rompi¨® definitivamente el silencio y la atenci¨®n volv¨ªa a la realidad. Hab¨ªa expectaci¨®n en la plaza. Se lidiaban los legendarios Pablo Romero, hoy de distinta propiedad, llamada Partido de Resina. Y resultaron extraordinarios. No todos pues dos padec¨ªan invalidez. Uno de ellos, que abr¨ªa plaza, volvi¨® al corral. El que sali¨® sexto lo mantuvo en el ruedo el presidente para hacer el rid¨ªculo: ¨¦l, el toro y el torero.

El sobrero, de impresionante l¨¢mina, dio en mansear y Jos¨¦ Antonio Campuzano lo breg¨® con oficio y lo pas¨® de muleta con impecable t¨¦cnica, naturalmente sin a?adir exquisiteces que la condici¨®n del toro no permit¨ªa. En el cuarto, ya de Partido de Resina, tampoco hubo fiesta muletera -s¨®lo un aseado ali?o proced¨ªa all¨ª- pues la hab¨ªa dado antes el picador. M¨¢s que fiesta, org¨ªa. Una org¨ªa infernal, porque aprovechando el celo del toro le meti¨® puya cuanto quiso, le destroz¨® los lomos, y cuando el bravo animal sali¨® de aquella tortura, llevaba la capa c¨¢rdena tinta en sangre, y ¨¦l mismo iba trastabillante y moribundo.

La bravura del toro ser¨ªa discutible, su casta no. De la primera agresi¨®n march¨® suelto. En la segunda se recreci¨®. Pero cay¨® en la trampa que perpetra siempre la acorazada de picar y que consiste en tapar a los toros la salida, acorralarlos mientras les horadan las entra?as. De esta forma picaron a los antiguos pablorromero, as¨ª fueran bravos, y codiciosos y nobles.

Los espadas son consentidores -o quiz¨¢ inductores- de semejantes tropel¨ªas. Para luego montar unas faenas vulgares que nada tienen que ver con el toreo. El Fundi, que lance¨® bien a la ver¨®nica, banderille¨® con enorme vulgaridad y en sus turnos de muleta fracas¨® estrepitosamente. A sendos toros de excepcional boyant¨ªa, prontos, fijos, humillados y pastue?os, les hizo sendas faenas ventajistas, sin ligar los pases, absolutamente intolerables desde la referencia del arte.

?scar Higares, que se llev¨® un revolc¨®n may¨²sculo cuando recib¨ªa de capa al tercer toro, emple¨® parecidas formas pese a la nobleza del animal, y si no se las reprocharon fue en atenci¨®n al percance. Al sexto, en cambio, quiso hacerle faena. Al sexto, que se desplomaba con s¨®lo mirarlo. Al sexto, que provoc¨® la indignaci¨®n del p¨²blico contra el torero, el toro y el presidente que lo mantuvo en el ruedo. Sumidos en el fracaso abandonaron la plaza estos toreros de hoy. Se fueron sin hacer honor a aquellos toreros de pasadas ¨¦pocas, que engrandecieron la fiesta con su vocaci¨®n y su sacrificio, y que los aficionados verdaderos tienen siempre presentes en su memoria y en su coraz¨®n.