Infiel

Querida diosa Cibeles: Me llamo Juan Novillo Manzano (nada que ver con ?lvarez), de 78 a?os, casado, maestro nacional jubilado, ocasionalmente jubiloso a la hora del aperitivo. Soy socio del Real Madrid desde 1936, y hasta que la muerte me ampare. Pero todo tiene su l¨ªmite, se?ora. El merengue nos ha sabido a ac¨ªbar. No podr¨ªa tolerar otra temporada como ¨¦sta. Ha sido una Liga, no de Rita Hayworth, sino de Maritornes, dicho sea sin menospreciar la gesta azulgrana. Total, que he sido infiel por primera vez en mi vida. Espero que no sea la ¨²ltima, porque la experiencia me est¨¢ resultando tan excitante como el pecado de la carne.

Me explico. Cuando esto escribo son las 21.30 de ayer, s¨¢bado. No s¨¦ lo que va a pasar en Sevilla, no s¨¦ de qui¨¦n ser¨¢ la Copa del Rey. Deseo que el Atl¨¦tico se lleve el gato al agua, con todos los respetos hacia la paella y la pirotecnia. No creo que me queden demasiados telediarios; por tanto, deseo divertirme antes de que sea tarde. Llego ahora de un paseo furtivo por la estatua de Neptuno. He saludado al dios, le he deseado suerte, le he lanzado un ramito de violetas y he escapado clandestinamente, al amparo del cinismo. Se?ora Cibeles, he sido infiel, pero me gusta.

Los colchones me dan sue?o. Y sue?o que se me aparece san Calder¨®n y me dice que la vida es una barca. Termina declarando algo que no acabo de interpretar: "El Madrid es Apolo; el Atl¨¦tico, Dionisos". Yo contesto: "?Y el Dios de los cristianos?". Y dice Calder¨®n: "?se es muy listo. Descans¨® al s¨¦ptimo d¨ªa, e invent¨® el colch¨®n para no dormir en cualquier parte".

El Atl¨¦tico es producto de un milagro, como Curro Romero y Marina Heredia, la nueva bestia del flamenco. Dios es socio fundador de los colchoneros. He saludado a Neptuno. Me he empezado a divertir. Se lo dice un toro, aunque yo sea Novillo. A esta edad, ya puesto un pie en el estribo, me estoy volviendo infiel y liberal, morboso.