Soledad a chorros

No puede decirse que Pe?alba de la Sierra est¨¦ lejos. Lejos es un adverbio demasiado breve para sugerir lo lejos que est¨¢ Pe?alba. ?Qu¨¦ decir, pues? ?Que est¨¢ donde se da la vuelta el aire, donde Cristo dio las tres voces, donde Buda perdi¨® el mechero...? Tampoco. Definitivamente, nos hace falta una nueva expresi¨®n: Pe?alba est¨¢ a-dos-horas-bache-curva-cuidado-con-esa-vaca-qu¨¦-mareo. Mucho mejor.El monta?ero Manuel Rinc¨®n, que ha gastado varios juegos de neum¨¢ticos rodando por estas asperezas, escrib¨ªa recientemente en su gu¨ªa Andar por el macizo de Ayll¨®n: "Del aislamiento geogr¨¢fico que padece esta aldea da idea el hecho de que s¨®lo reciben el pan una vez cada 15 d¨ªas, teniendo que desplazarse entretanto a la vecina Cabida para reponer la despensa... Y es que en la actualidad cuenta tan s¨®lo con cuatro vecinos, los cuatro varones, los cuatro independientes y que se llevan bien entre ellos". Pues menos mal.

Pe?alba est¨¢ dejada de la mano de Dios, y de los hombres, en un vallejo lateral del Jaramilla, en las estribaciones surorientales del pico del Lobo, a 1.278 metros de altitud y a 117 kil¨®metros de Madrid. La hallar¨¦is al final de una carreterilla con mil curvas, y agujereada cual queso de Gruy¨¨re, que viene de El Cardoso, adonde habr¨¦is llegado culebreando por Buitrago, Gandullas, Pr¨¢dena y Montejo. Porque, parad¨®jicamente, esta aldehuela guadalajare?a se halla mejor comunicada con Madrid que con Guadalajara: para ir en coche al vecino pueblo de Majaelrayo, que ser¨ªa la salida natural hacia la capital alcarre?a, s¨®lo hay una pista de tierra. Y as¨ª se verifica lo que hemos dicho tantas veces, que las carreteras han aislado ciertos lugares de monta?a m¨¢s de lo que estaban. Habiendo autopistas que permiten ir en-tres-horas-como-un-duque de la Puerta del Sol al Guggenheim, ya nadie quiere ir, y menos vivir, en un villorrio que est¨¢ a-dos-horas-bache-curva-cuidado-con-esa-vaca-qu¨¦-mareo.

Antiguamente, la gente iba de Pe?alba a Majaelrayo cabalgando o paseando tan pancha por la orilla del arroyo de Ca?amar, sin sufrir por los amortiguadores o por hallarse fuera de cobertura. Era el mismo camino que llevaba al molino de Pe?alba, sito en la confluencia de aqu¨¦l con el r¨ªo Jaramilla. Y es el mismo camino que vamos a desempolvar hoy bajando hacia la izquierda por la prolongaci¨®n de la calle principal -y casi ¨²nica- de Pe?alba, entre las cercas de las ¨²ltimas casas, para cruzar en cinco minutos el arroyo de Ca?amar y seguir descendiendo a su vera lo que resta de jornada.

El camino, apto inicialmente para veh¨ªculos, discurre por una amplia ribera empradizada a la sombra de esbeltos robles, chopos y nogales. Muy pronto, las rodadas que seguimos cruzan a la otra orilla y se adentran en el vallado de una vaqueriza, pero nosotros nos mantendremos fieles a la margen izquierda, tomando un sendero que contin¨²a r¨ªo abajo por terreno cada vez m¨¢s despejado de arbolado -s¨®lo jaras - hasta llegar, a media hora del inicio, a la gran quebrada pizarrosa donde se despe?a el Ca?amar.

Hasta hace poco, uno deb¨ªa conformarse con tirarle una foto a la cascada a 100 metros de distancia: tan espesa era la mara?a de zarzas, jaras y brezos que poblaba el ribazo. Pero alg¨²n paisano laborioso acaba de abrir una trocha (no m¨¢s rebasar la quebrada, a manderecha) que permite bajar al pie de la cascada y disfrutar a placer de este salto de 12 metros que, incluso en pleno est¨ªo, se precipita fragoroso sobre una negra poza, muy a prop¨®sito para el ba?o. El lugar es de una soledad rigurosa: en un hond¨®n rodeado de paredes peladas y selva impenetrable, cerca de un camino que ya no lleva a Majaelrayo ni a ninguna parte -la senda, poco despu¨¦s de cruzar el Jaramilla, se extingue en el jaral- y de un pueblo semiabandonado que est¨¢ a-dos-horas-bache-curva-cuidado-con-esa-vaca-qu¨¦-mareo... En tiempos de hormiguero, la cascada de Ca?amar es un resquicio por el que entra la soledad a chorros.