"Los Beatles me llevaron a la poes¨ªa"

Carlos ?lvarez-Ude es un hombre dotado de una curiosa energ¨ªa. No se trata de energ¨ªa potencial, sino m¨¢s bien cin¨¦tica: moviliza una simpat¨ªa amigable y c¨®mplice con palabras rotundas, sinceridad llana y juicios socarrones. Nacido en Madrid hace 46 a?os, criado junto al Retiro y estudiado en un colegio de curas, un buen d¨ªa decidi¨® matricularse en Filosof¨ªa y Letras. Cuando cursaba tercero de carrera hizo realidad su deseo de comenzar a vivir; entonces, colg¨® los libros y entr¨® a colaborar en una revista, ?nsula, arrecife de la cultura hisp¨¢nica no imperial en las duras postrimer¨ªas del franquismo. En esta revista, de la que hoy es editor, ha permanecido 26 a?os. Sus amigos dicen que Carlos ?lvarez-Ude, en Madrid, es uno de los que m¨¢s saben de poes¨ªa.Pregunta. ?De d¨®nde arranca su pasi¨®n por la poes¨ªa?

Respuesta. De los Beatles.

P. ?De alguna letra de canciones del tipo de Please, please me..?

R. S¨ª. Cuando a¨²n era un ni?o, en un intercambio lleg¨® a mi casa un chico ingl¨¦s, David; ¨¦l nos anunci¨® la buena nueva que llegaba...

P. ?Qu¨¦ llegaba?

R. El cambio del mundo.

P. ?En verdad cambi¨® tanto?

R. Claro que s¨ª. Adem¨¢s, yo ten¨ªa una vecina cuya visi¨®n frente a mi ventana me hac¨ªa elevarme a las estrellas.

P. No ser¨ªa Lucy in the sky with diamonds, ?verdad?

R. No creo.

P. ?Se considera poeta o m¨¢s bien estudioso de la poes¨ªa?

R. Tengo la suerte de entenderla, de saber leerla. Eso es lo m¨ªo.

P. Como conocedor de los poetas, ?a qu¨¦ cree que deben su impulso creador: a un d¨¦ficit, una a?oranza o, por el contrario, a un exceso de vitalidad sintiente?

R. Antes pensaba que s¨ª lo sab¨ªa. Hoy ya no lo s¨¦ bien.

P. ?Qu¨¦ pensaba?

R. Que obedec¨ªa a una falta, a una p¨¦rdida...

P. Y hoy ?qu¨¦ cree?

R. El que exista gente capaz de escribir y otra gente que sea capaz de entenderlo es verdaderamente genial.

P. Vivimos una ¨¦poca de descr¨¦dito del tiempo, de la palabra y de la memoria. ?Qu¨¦ hacen los poetas?

R. Poco. Muy poco.

P. ?Qu¨¦ cabe hacer?

R. No me considero qui¨¦n para decirlo... Pero deseo recordar una frase del poeta Antonio Gamoneda que puede explicarlo bien: me encuentro perfectamente instalado en la confusi¨®n. Eso me pasa a m¨ª.

P. ?Qu¨¦ dice la poes¨ªa sobre la informatizaci¨®n de la vida cotidiana?

R. Podr¨¢ decir muchas cosas, pero no dice nada.

P. ?Corremos el riesgo de que la palabra desaparezca?

R. Qu¨¦ va. La palabra nos nombra. Ya no ser¨ªamos hombres, sino otra cosa.

P. ?Cabe transmitir la vivencia po¨¦tica?

R. No tengo la capacidad de hacer que los dem¨¢s amen la literatura, pero puedo transmitirles mi amor por ella.