Aperitivo
RICARDO CANTALAPIEDRA
Los bares son portavoces de valores tan eternos como el humor. A la hora suavemente salvaje del aperitivo, Madrid es un mar de l¨¢grimas de risa. La gente est¨¢ todav¨ªa bastante entera. El crep¨²sculo es melanc¨®lico y la noche espesa, pero el aperitivo es lozano. Ayer salimos cinco individuos para saborear lo que se cuece en la calle a mediod¨ªa. ?sta es una rese?a sin orden, pero con esmerado desorden de lo que escuchamos.
Las mujeres todo lo iluminan; s¨®lo ellas dan la luz. Jam¨¢s ir¨¦ a una tertulia. Ignoro el arte de hablar a tontas y a locas. La vida no es corta; es tan larga que dura toda la vida. La profesi¨®n de camello es muy jorobada. La derecha no sabe d¨®nde tiene la mano izquierda. Cuando quieras poner a alguien un nudo al cuello, reg¨¢lale una corbata. La izquierda irrumpe arrebatadora en el mundo de los negocios: ha puesto una fruter¨ªa en La Almunia de Do?a Godina. Todos los caminos conducen al coma. Tuve hace tiempo un gran amor; todo acab¨® cuando ella me susurr¨®: "Puede que t¨² me gustes, pero yo no voy de c¨¢mping con esa gente". El amor pasa; los salmonetes permanecen. Los jefes quieren ser como Dios, y a veces lo consiguen: "Dios es uno y trino; el jefe es uno que est¨¢ que trina". Shanghai es centro de peregrinaci¨®n de los homosexuales orientales. Estaba tan cansado de s¨ª mismo que se march¨® con otro. La se?ora de ?lvarez del Manzano hizo varios viajes para comprar gomina al alcalde de Le¨®n. Internet est¨¢ incrementando las vocaciones de moscas de clausura. La comida la hago de cualquier forma, pero nunca me acuesto sin haber zampado un pepito de ternura. Al coco no hay que tenerle miedo, hay que com¨¦rselo despu¨¦s de romperle la cabeza. Javier Mar¨ªas y G¨¹nter Grass colaboran en las finanzas del Numancia Club de F¨²tbol (rigurosamente cierto); Pablito Calvo (Marcelino, pan y vino) fue un entusiasta colaborador del Partido Comunista en los a?os de la transici¨®n (rigurosamente cierto). Carlos Lozano es un triunfador justo: la Victoria lo acosa.
Esto es el aperitivo. La comida la pagan ustedes.
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.
