"Para los artistas espa?oles la naturaleza es algo cruel"

La literatura y la pintura son los dos ejes de la vida de John Berger, nacido en Londres en 1926 y residente en un pueblo perdido de la alta Saboya. De hecho, ¨¦l asegura que no sabe a ciencia cierta qu¨¦ fue primero, si cr¨ªtico de arte o escritor. Hombre vitalista, comprometido y cr¨ªtico con la realidad, John Berger es un creador polifac¨¦tico que cultiva no s¨®lo la novela, la poes¨ªa, el ensayo o el teatro (la obra El ¨²ltimo retrato de Goya fue representada en Espa?a en 1996). Tambi¨¦n combina la cr¨ªtica de arte con los guiones de cine y televisi¨®n y la fotograf¨ªa.El autor de la trilog¨ªa De tus fatigas, Lila y Flag, Hacia la boda y del imprescindible Modos de ver ofreci¨® la pasada semana sendas conferencias en los museos de El Prado de Madrid y de Bellas Artes de Bilbao a prop¨®sito de la exposici¨®n El bodeg¨®n espa?ol. De Zurbar¨¢n a Picasso, que se muestra durante esta temporada en la pinacoteca bilba¨ªna.

Pregunta. ?Cu¨¢les son los bodegones de la exposici¨®n que m¨¢s le han gustado?

Respuesta. Quiero ver la exposici¨®n con m¨¢s calma. Ayer [por el pasado mi¨¦rcoles] le di un vistazo general y me pase¨¦ por ella. Es una muestra muy impresionante por lo bien colocada que est¨¢ espacialmente. Cada uno de los cuadros tiene el aire necesario para que pueda respirar. Adem¨¢s, cada cuadro puede dialogar con los otros cuadros. De ah¨ª que tengas la impresi¨®n de que el siglo XVII y el siglo XX dialogan. Y me parece que ninguna de las obras expuestas sobra.

P. ?No le da la impresi¨®n de que en esta muestra falta un bodeg¨®n de C¨¦zanne para comprender el verdadero nacimiento del arte contempor¨¢neo?

R. La pregunta es muy interesante, pero no. C¨¦zanne no podr¨ªa estar aqu¨ª, porque nunca podr¨ªa haber sido espa?ol.

P. Sin embargo, es el pintor que explicar¨ªa lo que despu¨¦s de ¨¦l ha sido el arte contempor¨¢neo.

R. C¨¦zanne no puede ser espa?ol porque puede dar ¨®rdenes a la naturaleza. Y ¨¦sta es una idea muy italiana o francesa, nunca espa?ola. Para los artistas espa?oles la naturaleza es algo cruel, fuera de orden. Ahora bien, el rol de C¨¦zanne pod¨ªa estar representado aqu¨ª por Juan Gris.

P. ?Existe alg¨²n motivo especial para que al final de su conferencia aludiera a El Aleph, de Jorge Luis Borges?

R. La conferencia fue como escribir un peque?o ensayo, y tard¨¦ un par de meses en terminarlo. Mientras escrib¨ªa ese texto le¨ª por casualidad la historia que cuenta Borges, un autor al que admiro, en El Aleph y la introduje en la conferencia de manera espont¨¢nea.

P. ?El acto creativo comporta para usted situarse en una posici¨®n de receptividad hacia los influjos y est¨ªmulos que vienen del exterior?

R. Es verdad que cuando llevas un tiempo trabajando en algo las cosas vienen a ayudarte. Esto tiene que ver con la literatura. Imag¨ªnate que tienes que mover un mont¨®n de arena de aqu¨ª all¨ª. Piensas con pesadumbre: "?Cu¨¢ndo terminar¨¦ esto?". Despu¨¦s hay un momento concreto en el que parece que la arena se pone de tu parte.

P. ?En su caso qu¨¦ fue primero, el cr¨ªtico o el escritor?

R. En mi vida p¨²blica, antes fui un cr¨ªtico de arte. Lo primero que escrib¨ª fue como cr¨ªtico. Pero en realidad tampoco lo s¨¦, ya que antes escrib¨ªa poemas. Cuando ten¨ªa 40 a?os, y no antes, mi madre me dijo: "Cuando estuviste en mi seno, ten¨ªa la esperanza de que este hijo que llevaba en mi vientre fuera un escritor de mayor". Ah¨ª es quiz¨¢ donde empez¨® todo. Pero debo decir que mi madre nunca me influy¨®, sino que me lo cont¨® cuando yo ya era escritor.

P. ?Es su ¨²ltima novela, To the wedding (Hacia la boda), publicada en 1995 en la editorial Alfaguara, su obra m¨¢s l¨ªrica?

R. Me resulta dif¨ªcil hacer juicios comparativos sobre mis propios libros. Hacia la boda es un libro que espero sea l¨ªrico, porque est¨¢ escrito de cara a la muerte. Si hay alg¨²n placer es el placer de la vida, precisamente por la confrontaci¨®n frente a la muerte.P. ?Al introducir poemas en sus novelas lo hace para reafirmar consideraciones muy concretas?

R. En el tercer libro de mi trilog¨ªa hay un poema de Ruyard Kipling en el que dice: "Deja las l¨¢grimas, querida, para la pr¨®xima". Y en Hacia la boda no hay apenas l¨¢grimas.

P. ?El hecho de vivir en un pueblo perdido de la alta Saboya, cerca de la naturaleza, es una manera de aceptar la idea de la muerte con m¨¢s naturalidad?

R. Quiz¨¢s. No estoy muy seguro. Pero no ser¨ªa por la naturaleza sino m¨¢s bien por la cercan¨ªa de la gente que vive all¨ª y lo ha hecho durante generaciones, para quienes la muerte es como un vecino. Los muertos para ellos son vecinos en realidad. Todos los muertos son compartidos. Cuando alguien muere en el pueblo, nunca he visto menos de 100 personas en el funeral, y normalmente acuden 800. La muerte, entonces, no es algo excepcional.

P. ?Sigue manteniendo que el papel hist¨®rico del capitalismo es destruir la historia, cortando todo v¨ªnculo con el pasado y orientando todos sus esfuerzos y toda la imaginaci¨®n hacia lo que est¨¢ a punto de ocurrir?

R. Esas palabras son m¨¢s reales ahora que cuando las escrib¨ª. Las mantengo m¨¢s que nunca. Otra persona que ha dicho lo mismo en espa?ol es el comandante Marcos, en Chiapas. Creo que el comandante Marcos, probablemente, ha estudiado algo de historia del arte. Y no es una broma.

P. ?Por qu¨¦ en un mundo cada vez m¨¢s globalizado en lo econ¨®mico y lo militar se siguen produciendo casos de genocidio?

R. Hoy en d¨ªa hay mucho fanatismo. Fanatismo de ciertos terroristas, de grupos isl¨¢micos... Esos fan¨¢ticos est¨¢n siempre en los m¨¢rgenes del mundo, en las esquinas. Parece que vivimos en un orden econ¨®mico a escala mundial que se basa en la creencia m¨¢s fan¨¢tica que ha existido: pensar que obteniendo cada vez m¨¢s y m¨¢s beneficios econ¨®micos los hombres y el mundo estar¨¢n a salvo.

P. ?Qu¨¦ pr¨®ximos proyectos aparecen en su vida literaria?

R. El proyecto futuro m¨¢s inmediato es la salida de una novela que se titular¨¢ Rey. Es el nombre de un perro, y este perro cuenta una historia que es la de los sin techo que viven en las calles. Volver¨¦ a Espa?a en septiembre, con ocasi¨®n de la publicaci¨®n de este libro en la editorial Alfaguara.