Realismo m¨¢gico

El sue?o de Madritel y tel se est¨¢ convirtiendo en una pesadilla. Parece la procesionaria del pino. Lo malo es que no sabemos para qu¨¦ sirve. Yo he hecho una encuesta sin valor estad¨ªstico entre los vecinos de mi barrio y todos coinciden en que est¨¢n cableando, lo que por otra parte es evidente. La palabra cablear suena bien, se te llena la boca.-Est¨¢n cableando- dices y da la impresi¨®n de que perteneces a una comunidad de iniciados. Pero cuando la cosa se prolonga, el cableo se convierte en cabreo como el sue?o en pesadilla. En la ¨²ltima Feria del Libro, Madritel hab¨ªa instalado una caseta en la que era obligatorio hacer cola, pero yo me dije: ahora me entero de qui¨¦nes son estos se?ores. Guard¨¦ cola, pues, como en la posguerra, entr¨¦ y me pusieron un corto absurdo que no explicaba nada de nada. Sal¨ªas con m¨¢s preguntas de las que llevabas al entrar. Recuerdo que le pregunt¨¦ a una se?orita:

-?Y ustedes qui¨¦nes son?

-Pues yo de eso no le puedo informar porque no lo s¨¦.

Algunos enterados van m¨¢s all¨¢ y no s¨®lo te dicen que est¨¢n cableando, sino que est¨¢n cableando con fibra ¨®ptica. Lo de la fibra ¨®ptica fue un invento fant¨¢stico, como lo del realismo m¨¢gico, pero ya no cuela. Fibra ¨®ptica, fibra ¨®ptica, de acuerdo, pero para ver qu¨¦. Antes de levantar la calle podr¨ªan enviar una carta a los vecinos explicando las ventajas de la ranura, sobre todo porque no hace mucho que nos la levantaron para otra cosa, con perd¨®n. Se pasan el d¨ªa levantando la calle, como si fuera un cad¨¢ver. Lo malo es que le hacen la autopsia a la vista del p¨²blico.

Uno quiere saber, en fin, qu¨¦ ventajas tiene que le pongan fibra ¨®ptica a la puerta de casa y desde cu¨¢ndo podr¨¢ disfrutar de ella, para no hacer inversiones que luego no valgan. Uno no es como el Ayuntamiento, que puede levantar una vez para el gas, otra para luz y otra para ensanchar la acera, y a¨²n le queda dinero para invitar a la se?ora de ?lvarez del Manzano a Palma de Mallorca.

-?Y estos de Madritel qui¨¦nes son?

-Unos so?adores.

-?Pero sue?an por cuenta propia o del Estado?

-Hoy d¨ªa es muy dif¨ªcil so?ar por cuenta propia, pese a la apariencia privatizadora.

Da miedo preguntar en las actuales circunstancias. En seguida te hablan de cosas que no son. Y luego dicen que la gente no est¨¢ politizada. Ayer, en un arranque de osad¨ªa, me acerqu¨¦ a un obrero y le pregunt¨¦ lo que le hab¨ªa preguntado a la se?orita de la Feria del Libro:

-?Y ustedes qui¨¦nes son?

-No sabemos. Hable con el jefe.

Esto es lo que pasa, que ya no sabemos qui¨¦nes somos, ni de d¨®nde venimos, aunque da miedo ver a d¨®nde vamos. El jefe, por otra parte, est¨¢ reunido. Casi mejor, porque seguro que tampoco lo sabe. Aqu¨ª nadie sabe nada, aunque Aznar lo tiene todo apuntado en su libreta. Se est¨¢n poniendo de moda las libretas, como cuando ¨¦ramos peque?os. El prefecto de disciplina de mi colegio ten¨ªa una en la que lo apuntaba todo.

Cuando muri¨®, la abrieron y era una colecci¨®n de agravios no resueltos: "D¨ªa 15, mi¨¦rcoles. Guti¨¦rrez ha cambiado de confesor y al salir de misa me ha mirado con odio". La gente lo apunta todo y cuando pasan lista si te llamas Joseph K est¨¢s jodido, con perd¨®n de nuevo. Casi es preferible llamarse Gregorio Samsa. Por lo menos mueres en casa, rodeado de los tuyos, aunque los tuyos te detesten por salirte de la l¨®gica general, o del pensamiento ¨²nico, y criar antenas y caparaz¨®n.

-Pap¨¢ se est¨¢ convirtiendo en un escarabajo -dicen los ni?os.

-Es que soy un sue?o de Madritel y tel -dices por decir algo, pero en seguida te das cuenta de que ellos no te tratan como un sue?o, sino como una pesadilla. Y si te vas volando a casa de tus padres, te hacen pasar por el ventanuco de cuarto de ba?o, para que no les comprometas, y dicen que has de reciclarte. Reciclarse es como cablearse, o sea, hacerse unos circuitos nuevos, a ser posible de fibra ¨®ptica. La fibra ¨®ptica es tecnolog¨ªa digital. Pero si te llamas Joseph K te persiguen hasta en digitilandia Y si te llamas Gregorio Samsa te salen ¨¦litros vivas en una calle anal¨®gica o en una p¨¢gina web. No hay salvaci¨®n, s¨®lo hay libretas. El caso es que Madritel es un misterio. Cuanto m¨¢s se manifiesta, menos sabemos a qu¨¦ se dedica. ?Ser¨¢ as¨ª ya el resto de nuestra existencia?