Fieras

Los escritores suelen permanecer casi todo el a?o agazapados en sus cub¨ªculos. En la Feria del Libro los sueltan y son exhibidos en casetas para que el burgo compruebe que existen de verdad, que se les puede tocar y decirles cosas a la cara. No por casualidad, el tinglado del Retiro se monta en una zona cercana a la antigua Casa de Fieras. De hecho, este festival de tomo y lomo tiene mucho de zoo. Hay escritores que son aut¨¦nticas fieras; otros muchos pertenecen a especies estrafalarias de bichos raros y p¨¢jaros de sinuosa pluma. La feria depara al discreto viandante el placer inconfesable de espiar imp¨²nemente a los autores, mientras los tienen secuestrados-expuestos en una jaula-caseta. Suelen estar a verlas venir, porque todo el mundo sabe que las mujeres leen mucho m¨¢s que los hombres.Con excepciones clamorosas, los escritores suelen ser gente t¨ªmida, de igual modo que ocurre con los toreros fuera de la plaza y los generales sin uniforme. Es muy duro encaramarse al minarete y otear durante dos horas posibles compradores, expuesto a miradas analfabetas y comentarios sonrojantes. Algunos tienen muy estudiada la coreograf¨ªa y puesta en escena; funcionan como una empresa de cosm¨¦ticos; esgrimen sonrisas y frases perfectamente ensayadas ante el espejo. A otros se les nota mucho que est¨¢n locos por escaparse a la francesa, incluso aunque pertenezcan al elenco de los santones.

Un joven novelista de cuyo nombre no debo acordarme, porque si lo hago me parte las piernas, firma dos tardes de ¨¦stas en la feria. Sus ¨ªntimos lo definen como un redomado experto en huir a la francesa. Dice tener una novia vaposora llamada Michelle, que siempre le espera para echarle una mano y desaparecer por arte de magia de cualquier evento. "Pero lo que m¨¢s me aterra", confiesa oficiosamente, "es el espeso de medianoche, ese tipo que sabe de memoria cuatro p¨¢rrafos de un art¨ªculo tuyo y que, al acabar la firma, se te pega como un virus, te invita a sustancias nocivas para la salud y no te lo quitas de encima hasta el amanecer".