15 de agosto

Espa?a vive un fenomenal trasiego. El D¨ªa de la Virgen -que es hoy, 15 de agosto-, unos van y otros vienen, como dijo el poeta. El D¨ªa de la Virgen marca un hito. Principio y fin de vacaciones, el pa¨ªs entero anda de ac¨¢ para all¨¢, unos que vienen morenos a la africana o rojos gamba, seg¨²n la piel; otros que van paliduchos al encuentro de la brisa y el sol de las playas para tomar color. No hay novedades. El veraneo es igual que siempre, con la diferencia de que antes s¨®lo veraneaban los pudientes y, ahora, poder, lo que se dice poder, puede pr¨¢cticamente todo el mundo. De ah¨ª que se aprovechen los que manejan el turismo y suban los precios, all¨¢ penas si ponen la tasa de inflaci¨®n por las nubes.

La verdad es que los precios no hay quien los aguante. Ibas hasta hace pr¨¢cticamente nada al chiringuito y por mil pesetas o menos resolv¨ªas la cena con unas tapas de musclos y sepionet, mientras ahora las mil pesetas hay que ponerlas sobre la mesa para empezar a hablar. Y de ah¨ª en adelante pues si vamos a los precios del mercado, a los del restaurante, a los del apartamento y a los del hotel, ya son palabras mayores.

Y, sin embargo, la gente veranea, nadie sabe de d¨®nde lo saca. Las carreteras est¨¢n abarrotadas; las playas, colmadas; los comercios, con colas que llegan a las calles. Todo desborda de veraneantes, que se distinguen por la piel abrasada y por el uniforme: ellas con pareo que no tapa los muslotes sino que lo finge, ellos con bermudas flanqueadas por bolsillos enormes, que les rebasan las rodillas pero dejan al descubierto unas canillas fl¨¢cidas, peludas y no muy bien formadas, que dan pena.

Tampoco ser¨ªa justo incidir en la vestimenta de los veraneantes pues ya se sabe que carecen de equipaje, seg¨²n su propio testimonio. Lo explayan en los programas de radio, donde gustan entrevistarlos en tertulia, sobre todo si tienen cierta popularidad o alguna fama. "?Qu¨¦ lleva de equipaje?", les pregunta el locutor, en plan encuesta. Y responden: "Una bolsa con lo imprescindible y una maleta llena de buenos libros". La actividad del veraneo gira en torno a los buenos libros. Por lo que manifiestan, los veraneantes se lo pasan entero leyendo un buen libro. El mal libro no figura para nada en el entorno de los veraneantes; nunca cae en sus manos alguno que los defraude o los frustre. Ellos s¨®lo leen buenos libros.

Para ser exactos: releen. Los veraneantes populares o famosos que entrevistan los conductores de las tertulias radiof¨®nicas, con ellos los oyentes que llaman para ofrecer su versi¨®n y compartir protagonismo, ya no se limitan a leer en sentido estricto y de unos a?os ac¨¢ releen en sentido lato: "Llevo una maleta llena de buenos libros", informan; y precisan: "Para releerlos". De donde se deduce que ya se han le¨ªdo la producci¨®n editorial entera y la Biblioteca Nacional; menudos son de lectores, de relectores y de cultos los veraneantes del nuevo milenio.

Luego recorre uno la playa, de un extremo a otro y, si se fija, observar¨¢ que de cada 10 ba?istas, uno lee, mientras nueve ni leen ni piensan hacerlo en todo lo que les reste de vida; de cada 10 que leen, uno lee un libro y nueve el peri¨®dico; de cada 10 que leen un libro, nueve est¨¢n con el ¨²ltimo best seller, uno con las obras completas de Zubiri; de cada 10 que leen el peri¨®dico, uno lee pol¨ªtica y cultura, nueve el f¨²tbol; de cada 10 que leen el f¨²tbol, uno se informa del aspecto deportivo de la cuesti¨®n, nueve est¨¢n enfrascados en lo que hace el Real Madrid, pues son madrile?os y a mucha honra; ?pasa algo?

En fin, la vida.

Claro que la vida no se acaba en la playa. El D¨ªa de la Virgen es el d¨ªa taurino por excelencia. Lo afirma una m¨¢xima t¨¢urica de irrefutable autoridad: "El que no torea el 15 de agosto, o est¨¢ en el hospital o no es torero". Quiere significar la m¨¢xima -con verdad- que el 15 de agosto hay toros en todas partes: coinciden numerosas ferias en las poblaciones m¨¢s dispares, y otras dan funci¨®n aunque no sea feria, pues ¨¦sa es la mejor forma de celebrar el D¨ªa de la Virgen. Entre las ferias relevantes que coinciden tal d¨ªa como hoy se encuentran las de San Sebasti¨¢n y M¨¢laga, ya en marcha, y entre las ciudades que celebran corridas, sin tener feria, Madrid, Sevilla y Barcelona. Lo cual permite suponer que la Virgen es muy torera.

Pero m¨¢s vale no perder el tiempo con estas disquisiciones vacuas. El veraneo sabe a poco, el tiempo corre, ya falta menos para que los veraneantes vuelvan al redil. Y se termine el sue?o anual de las vacaciones, el sol, la playa y los peces de colores.