El efecto 'Carrie'

Hab¨ªa algo raro en el aire, como un olor a barrillos y sudor, a crema contra las espinillas e incienso. Al principio, no supe a qu¨¦ atribuirlo, pero sin duda se trataba de un ingrediente sobrenatural. De repente, empezaron a ocurrir cosas. Un objeto volador perfectamente identificable entr¨® por la ventana y casi me deg¨¹ella: era una pizza sin anchoas ni pimientos, como las de las teleseries. Soy de natural esc¨¦ptico. C¨®mo van este a?o los repartidores, me dije, sin m¨¢s, aduciendo el fen¨®meno a un error en la direcci¨®n del destinatario, y me limit¨¦ a volver a arrojar la plasta al exterior, en plan disc¨®bolo pero al tunt¨²n.Atribu¨ª lo sucedido a mi costumbre de desvariar despu¨¦s de ver la televisi¨®n, como cuando sue?o que esta noche mi pap¨¢ tampoco va a poder acompa?arme a presenciar el partido de los Yankees, porque trabaja demasiado y eso destroza la unidad de mi familia. A veces, despu¨¦s de ver los programas de tarde con chismes de famosos, sue?o que alguien entra en mi casa con un hierro candente para tatuarme un toro o dos en cada nalga. Claro que dispongo de otro delirio mucho m¨¢s agradable, que me asalta despu¨¦s de haber visto el par de cap¨ªtulos de Ley y orden que Canal Sat¨¦lite Digital estrena los lunes en su Calle 13. Ah¨ª figura que he cometido un delito y viene a detenerme Chris North (desde hace poco, el nuevo novio de Wynona Rider), y que me empuja contra la pared, me pone las esposas y, despu¨¦s de leerme mis derechos, me los satisface de arriba abajo.

De modo que no hice caso. Pens¨¦ que eran man¨ªas m¨ªas. Pero lo raro segu¨ªa en el ambiente, porque luego se sucedieron los prodigios, digamos, de car¨¢cter objetivo, aquellos que cualquiera que est¨¦ m¨¢s o menos al tanto de lo que pasa puede apreciar. La santificaci¨®n del ¨²ltimo zar y de su ¨²ltima familia por la ¨²ltima Iglesia Ortodoxa Rusa; la conversi¨®n de Tom Hanks en asesino en su pr¨®xima pel¨ªcula, haciendo real aquello que dec¨ªa el poeta, que empiezas yendo a misa y acabas matando a tu madre; la decisi¨®n de Al Pacino de trabajar junto a una actriz virtual, creada por ordenador, ?mientras Kim Basinger est¨¢ en el paro! Y lo peor de todo: la noticia de que Donatella Versace va a ser contratada por Putin para que dise?e los trajes de los astronautas de su pr¨®ximo proyecto espacial. A poco que el espacio est¨¦ habitado por seres m¨ªnimamente m¨¢s inteligentes que nosotros, les van a pegar unas hostias importantes cuando salgan a flotar, vestidos de Elton John.

Si esto no es el fin del mundo, observ¨¦, olfateando el aire, repleto de azufre, se le parece. Y si se le parece, aunque no lo sea, puede producir efectos devastadores sobre la raza humana que viaja en primera o, al menos, en preferente. Porque los habitantes del planeta habitualmente puteados ya tienen la costumbre de sufrir, su Apocalipsis es siempre ahora, como lo demuestra el hecho de que hasta cuando son felices son tan desgraciados como cuando son infelices. Y si no, que se lo pregunten a esas cien familias coreanas que han podido saludarse despu¨¦s de cincuenta a?os de separaci¨®n, en el comedor de un hotel y delante de las c¨¢maras, y que luego han sido devueltas al remitente de un mandao, como yo devolv¨ª mi pizza virtual. Sin embargo, para quienes gozamos de un bienestar razonable, un simple apag¨®n de luz nos descontrola, y el hecho de ver a Forrest Gump degollando en serie despu¨¦s de haber salvado al soldado Ryan nos trastocar¨ªa los valores.

Y, de repente, lo entend¨ª. "Est¨¢ pasando, lo est¨¢s viendo", me dijo CNN+, mostr¨¢ndome im¨¢genes de ¨²ltima hora. Unos 600.000 castos j¨®venes aparec¨ªan reunidos en torno al Papa, con toda la potencia de sus cuerpos virginales concentrada en Roma, arropando al carism¨¢tico pastor. Cientos de miles de tampax y compresas, toneladas de granitos, bozo, poluciones nocturnas reprimidas. ?Se dan cuenta? Si Carrie hizo lo que hizo, no siendo m¨¢s que una sola adolescente con ardores, ?qu¨¦ no pueden conseguir esas legiones de partidarios de obedecer los mandatos de la Iglesia Cat¨®lica en materia de sexualidad? Pi¨¦nsenlo bien. Este domingo ser¨¢n cerca de un mill¨®n y constituir¨¢n el m¨¢s formidable equipo de telequinesis jam¨¢s congregado a los pies del sucesor de San Pedro. Yo que ustedes empezar¨ªa a buscar un escondite. Si es que da tiempo.Donatella Versace

Va a ser contratada por Putin para que dise?e los trajes

de los astronautas de su pr¨®ximo proyecto espacial