?Por favor, se?or Justicio!
Teresa Moreno Maya, Tany, nunca sonríe. Desde hace mucho tiempo la hemos visto aparecer en televisión o fotografiada en la prensa y jamás ha sonreído. Antes de apenas llorar, antes de recibir el último mazazo de su vida sometida a la violencia y marcada por los golpes, la habíamos visto en la tele posando con una dignidad grande como su cuerpo al lado de una única maceta bien regada, pasando con exactitud un pa?o por la encimera de una cocina muy limpia (el parco orgullo de los pobres tiene forma de cocina ordenada). Sin sonreír, Tany contaba con calma su historia ante las cámaras: la de una mujer gitana casada por obligación con un hombre a los catorce a?os (esa edad en la que las ni?as ricas quedan por el centro con sus amigas para comprarse ropa), pareja después de otro hombre que la maltrató física y psicológicamente durante a?os (leamos estas palabras una y otra vez, imaginemos el cuerpo, la cabeza, el corazón y los a?os), madre de ocho hijos (ocho veces se tumbó Tany, sangró, se desgarró, reconoció al peque?o cuerpo que salía de entre sus piernas: ?qué sintió?), ama de chabola (de profesión...)Este mínimo resumen de una vida (me da vergüenza contarlo con mis pobres palabras) quiere decir: lágrimas, gritos, insultos, amenazas, humillación, dolor, desesperanza, soledad, desesperación, miedo, tristeza, desolación: una mujer y unos ni?os ultrajados (por el destino -por nuestra sociedad-, por un hombre -uno de los nuestros-), un cuerpo torturado (brazos, piernas, cara, muslos, espalda: como el nuestro), un sexo violado (como el de nuestra madre, como el de nuestra hija, como el de nuestra hermana, como el de nuestra amiga: como el nuestro).
Una noche, terrible para Tany y para sus hijos como tantas otras, el borracho que los maltrataba, el apaleador que hacía que sus vidas fueran protagonistas de una película de terror, murió de un disparo en la vivienda que compartían. Algunos dicen que fue ella; Tany asegura que el arma con la que él la amenazaba se disparó en el forcejeo. ?Qué importa? Si fue Tany, se trató al fin de defensa propia, postergada, con carácter activo y retroactivo, justa; si fue el muerto, fue la providencia, uno de esos correctos caprichos del azar, un reparto, respetuoso al fin y ecuánime, del destino, sabio a veces. El hondísimo silencio que ha de extenderse alrededor de la vida tras un disparo debió de tener aquella noche la forma de un suspiro coral y larguísimo de alivio.
Tany fue a la cárcel, que es ese lugar de castigo e incomunicación en el que se recluye a las personas peligrosas, a los que hacen algo muy malo y en contra de la seguridad de los demás. Cuando salió en libertad condicional, se reunió con sus hijos (los también maltratados), se puso a trabajar de limpiadora (qué importante, feliz y due?a de su vida debió de sentirse el primer de trabajo) y alquiló un piso en Rivas-Vaciamadrid. Toda esa tragedia y ese esfuerzo hicieron posible que Tany pudiera posar un día en televisión al lado de una única planta bien regada; que pudiera ense?ar, con un orgullo sin sonrisa, la cocina, modesta y ordenada, que era metáfora de las exiguas ilusiones de su pasado y símbolo de un futuro de paz, esa cocina blanca y sencilla como una paloma. Pero no.
Cuando ya la vida había hecho justicia una noche, cuando ya le había dado a Tany y a sus hijos una oportunidad de sonreír, llega la Justicia a enmendarle la plana al sentido común, a leerle la cartilla a la compasión, a impartir su inhumana prepotencia: ?catorce a?os de cárcel por ser víctima! ?Catorce a?os de cárcel por ser gitana y pobre! ?Catorce a?os de cárcel por no poder sonreír! Los mismos que tenía "cuando empezaron a matarme". Catorce insultos legales, catorce ofensas institucionales a las mujeres y a los hombres buenos, catorce palizas a la inteligencia.
Dos mil personas acompa?aron a Tany hasta la puerta de Alcalá-Meco, lo que quiere decir, se?or Justicio, que usted no nos ha convencido, que está equivocado, que no se ha dado cuenta de su error, que ha de rectificar, que ha de poder imaginar, se?or Justicio, a su madre, a su hija, a su hermana, a su amiga, maltratadas en la adolescencia, apaleadas en una chabola, pariendo entre dolores anteriores, distinguiendo aterradas el sonido de un disparo, pasando el pa?o al fin por una encimera modesta y ordenada. ?Por favor, se?or Justicio!
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás a?adir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.