Cipr¨¦s

Permitan que me presente. Me llamo Taxodium mucranatum y soy el cipr¨¦s calvo del Retiro, aunque de calvo no tengo un pelo. Me plantaron en el parterre hace 400 a?os, raz¨®n por la cual soy el decano de los ¨¢rboles del parque. Pertenezco a la muy esbelta, muy g¨®tica y muy estirada familia de las cupres¨¢ceas, con acreditada fama de l¨²gubre. Una parte de la familia controla a los muertos; otros, como yo mismo, somos polic¨ªas de las estatuas, un colectivo tan inquietante como el de los difuntos, pero m¨¢s intrigante, porque todas ellas tienen la cara muy dura. Tambi¨¦n espiamos a los amantes furtivos.Aunque la experiencia es un peine que te llega cuando ya est¨¢s calvo, tengo mucha experiencia, he visto lo que no est¨¢ escrito y podr¨ªa largar por esta boca lo que no est¨¢ o¨ªdo. Para que ustedes se hagan una idea, les dir¨¦, por ejemplo, que yo ya estaba aqu¨ª, imp¨¢vido, cuando Carlos II organiz¨® aquella bestial corrida en la que se mataron 26 toros y murieron cinco personas. He presenciado justas po¨¦ticas en las que participaban Calder¨®n, Lope y Quevedo. Tambi¨¦n he levantado mis ramas al cielo ante las terribles matanzas de la Guerra de la Independencia. Bueno, pues lo que me queda de todo ello es una brisa de realismo c¨ªnico, una carcajada sosegada y unas irresistibles ganas de marcha para mi cuerpo. La vida es una broma que acaba con la muerte, y viceversa.

Soy la oveja negra de la familia, practico un tranquilo libertinaje y no me caso con nadie; de hecho, ejerzo de c¨¦libe, mas no de soltero. Sal¨ª rom¨¢nico, con pinta de candelabro gigante. En las noches serenas soy nocturno de Chopin. Cuando rugen las tempestades se me alborotan las potencias y me transformo en saxo desbocado, cuerpo de rock and roll, alma gitana, y se me agitan las ramas como los pelos de Janis Joplin esp¨ªdica. Noviembre es pura dinamita.

Este mes est¨¢ puesto para el delirio y las risas. La muerte anda muy viva. S¨®lo desde la perspectiva del futuro se puede gozar del presente. Pero el futuro siempre es un cipr¨¦s y algunos crisantemos. Palabra de Taxodium mucranatum, cuya vida guarde Dios muchos a?os.