Despu¨¦s de cada atentado

Se conocieron en su barrio de Verdum, en Barcelona, eran vecinos de la misma calle. Casi ni?os, se hicieron novios y se casaron. ?l trabajaba y a¨²n trabaja como electricista, y ella, hasta hace muy poco, estaba al frente de su peluquer¨ªa. Tuvieron dos hijos, S¨ªlvia y Jordi. Acababan de estrenar el chaletito adosado en una urbanizaci¨®n de Santa Perp¨¨tua de Mogoda donde hoy siguen viviendo. De repente, el 19 de junio de 1987 un dolor inimaginable les traspas¨® y les marc¨® para siempre.

Han pasado 13 a?os y no hay d¨ªa que Enrique Vicente Ma?¨¦ (Barcelona, 1949) y su esposa N¨²ria Manzanares Servitj¨¢ (Barcelona, 1951) no recuerden el d¨ªa en que perdieron a sus dos hijos, Jordi de 9 a?os, y S¨ªlvia, de 13, y a la hermana de N¨²ria, Merc¨¨.

'Hab¨ªa terminado el curso', recuerda ella; 'pocos d¨ªas m¨¢s tarde nuestra hija se ten¨ªa que ir de viaje de fin de curso con las compa?eras del colegio y su af¨¢n era comprarse un ba?ador. Yo la hubiera acompa?ado, pero aquella tarde ten¨ªa que estar en la peluquer¨ªa, de manera que en mi lugar fue mi hermana; y el ni?o, que en principio se iba a quedar en casa con el abuelo, quiso ir con ellas. Yo les suger¨ª que fueran a esas galer¨ªas que entonces se estaban poniendo de moda, el Bulevard Rosa. Pero decidieron que ir¨ªan m¨¢s cerca'.

Fueron a Hipercor. Hicieron las compras. Cuando Merc¨¨, S¨ªlvia y Jordi ya estaban en el aparcamiento, ya se hab¨ªan metido dentro del coche, estall¨® la bomba que ETA hab¨ªa colocado en los grandes almacenes. Por unos minutos, piensan siempre Enrique y N¨²ria, por unos minutos no se salvaron de la matanza.

Estamos sentados en la sala, entre el ¨¢rbol de Navidad, el bel¨¦n y la pecera. Todo est¨¢ limpio, muy limpio y ordenado. Una casa como tantas. Una familia como tantas destruidas por el terrorismo. Enrique saca del bolsillo el carn¨¦ de conducir. De debajo de la solapa de la funda saca un papelito: el recibo de la compra. 'A¨²n conservo el tiquet. No s¨¦ por qu¨¦, siempre lo llevo encima'. Los signos dicen: Ba?ador. Laca. Pan y pastas. Total, 3.175 ptas. La fecha: 19 junio. La hora no est¨¢ marcada, seguramente las m¨¢quinas registradoras no llevaban a¨²n reloj.

Cuando trascendi¨® la noticia de que ETA hab¨ªa causado una matanza en Hipercor, Enrique tuvo que peregrinar de hospital en hospital para identificar entre los cad¨¢veres y los heridos a los suyos. 'Ten¨ªa que encontrar a mi cu?ada, porque al ser menores de edad los ni?os no ten¨ªan carn¨¦ de identidad. Pens¨¦ que si encontraba a Merc¨¨ podr¨ªa reconocerles a ellos. 'Ir buscando a los tuyos entre los muertos ya es... imag¨ªnese. Y reconocer al nene muerto fue horroroso'. Pero su hermana no estaba con ¨¦l, de manera que se me despert¨® la esperanza de que siguiera viva. Luego comprob¨¦ que no: 'Lo que hab¨ªa pasado es que, como ya ten¨ªa 13 a?os, la hab¨ªan puesto en la sala de las mujeres. All¨ª la encontr¨¦'.

El ni?o no estaba inscrito en el seguro de vida de la familia, y Enrique tuvo que tramitar el entierro, pagar, firmar papeles. Cada s¨®rdido detalle de los tr¨¢mites que hubo que cumplir, los papeles que tuvo que firmar, las palabras que tuvo que decir, le parec¨ªan imposible de afrontar, firmar, decir. Durante los funerales se desmay¨®. Su esposa pas¨® una temporada en el limbo de los sedantes. 'Un golpe as¨ª', dicen los dos, 'no se supera nunca. Te destroza la vida. Nosotros no nos habl¨¢bamos, nos era imposible decirnos lo que hab¨ªa pasado, lo que nos pasaba ahora. Cada uno por su lado pensaba que aquello no pod¨ªa habernos ocurrido. Te haces un mont¨®n de preguntas que no tienen respuesta. Te culpas a ti misma de lo ocurrido, piensas 'ojal¨¢ no les hubiera dejado ir', piensas que deber¨ªas haberles acompa?ado...'.

Cre¨ªan que seguir viviendo iba a ser imposible, pero entonces se enteraron de que N¨²ria estaba embarazada. 'Decidimos que ten¨ªamos que aguantar por el nuevo cr¨ªo'. Se volcaron en Enric, que ahora, con 12 a?os, es un colegial y un pescador aficionado en las playas de Blanes, donde la familia tiene un apartamento.

'Nos forzamos a mostrar buen humor, a darle una impresi¨®n de alegr¨ªa, hacemos de tripas coraz¨®n para que ¨¦l no sufra tambi¨¦n las consecuencias. Pero, por supuesto, el car¨¢cter nos cambi¨®. Pierdes la alegr¨ªa, no tienes ganas de nada. La salud se resiente'.

A?os despu¨¦s del atentado a Enrique le operaron para extraerle un tumor cerebral -¨¦l cree que es consecuencia som¨¢tica de la p¨¦rdida de sus hijos-. La operaci¨®n le ha dejado las marcas de unos hoyos en la frente. Ahora el tumor se ha reproducido y el pr¨®ximo marzo el mismo m¨¦dico que le oper¨® se lo extirpar¨¢. N¨²ria lleva un a?o y medio atravesando una depresi¨®n. 'Cada vez que los etarras matan volvemos a vivirlo todo. Pensamos en lo que estar¨¢ sufriendo la familia de la v¨ªctima y pensamos que ojal¨¢ sea el ¨²ltimo. Pero mire, nosotros creemos que ETA es una secta, y aunque les den lo que quieran, la independencia, el poder, cualquier cosa, seguir¨¢n matando, y luego se matar¨¢n entre s¨ª, hasta que no quede nadie...'.