La tertulia contada a mis hijos

Por incre¨ªble que os parezca, una de las primeras cosas que hacen los mayores cada d¨ªa al levantarse es encender la radio. Bajo la ducha sintonizan la radio; toman el caf¨¦ con magdalenas y oyen la radio; mientras van en coche al trabajo tienen la radio puesta y la escuchan en el atasco. ?Qu¨¦ puede haber tan interesante para que les gobierne esta obsesi¨®n?, os preguntar¨¦is como ni?os que sois. Pues las noticias del d¨ªa. Las noticias y -?atenci¨®n!- la tertulia. En realidad, las noticias son una simple excusa para dar paso a los comentarios de la tertulia. ?Qu¨¦ es una tertulia? Pues depende: antes se llamaba tertulia a un grupo de gente bebiendo y discutiendo en un bar, sobre todo bebiendo; ahora las tertulias por antonomasia se llevan a cabo en la radio, empiezan alrededor de las nueve de la ma?ana y huelen a caf¨¦ quemado. Los tertulianos, que as¨ª se llaman los protagonistas de las tertulias radiof¨®nicas, saltan a la arena del circo medi¨¢tico con hambre de ¨¦xito, como gladiadores, y hacen todo lo posible para que su opini¨®n triunfe sobre las otras. Son personas que saben de todo, pueden opinar sobre todo y, adem¨¢s, tienen buena voz y est¨¢n despiertos.

Deb¨¦is saber que casi todas las radios tienen su tertulia ma?anera, y que en ella encontrar¨¦is, sea cual sea la estaci¨®n sintonizada, al d¨ªscolo y el oficialista, al inc¨®modo y la progre, a la madre de familia y el pol¨ªtico retirado, al diletante y la famosa. Grandes tertulianos de todos los tiempos son: S¨®crates, Plat¨®n, Cicer¨®n, Josep Pla, Baltasar Porcel, Pilar Rahola, Francesc Sanuy, Magda Oranich, Xavier Bru de Sala, Juan Adriansens. Hay otros mundos, pero est¨¢n en ¨¦ste: Josep M. Minguella, Francesc Aguilar y Tom¨¢s Guasch ser¨ªan los detacados en las tertulias futbol¨ªsticas. Escuchad ahora con atenci¨®n porque voy a contaros algo importante: hay muchos estilos de tertulianos, es cierto, pero en el fondo todas las tertulias se parecen. ?Todas? En realidad, no. Hay una tertulia que es diferente de las otras en casi todo. Puede escucharse los mi¨¦rcoles y viernes en el programa L'hora del pati, que presenta con gran oficio Albert Om, en RAC 1, todas las ma?anas laborables.

Esta tertulia que os digo aparece en antena alrededor de las once y media de la ma?ana, una hora nada tertuliable. ?Por qu¨¦? Porque sus tres participantes vienen de lejos y no est¨¢n muy dispuestos a madrugar. Lo suyo no es el caf¨¦ con donut de rigor, ellos prefieren los pies de cerdo con seques del bar de su pueblo y a continuaci¨®n un buen carajillo de Veterano. Esta es su gasolina. La otra gran diferencia es que estos opinadores de Albert Om no son profesionales del discurso y la oratoria, sino que hablan como habla la gente de su pueblo. Gente sencilla pero tierna, esboirada y un poco salvaje. No conocemos el apellido de estos tres personajes salidos de la nada, s¨®lo su nombre, pero s¨ª que tienen su h¨¢bitat particular: Vicen? viene de Sant Feliu de Buixalleu, un pueblo al lado de Arb¨²cies, de donde es Agust¨ª, y el tercero, Gen¨ªs, naci¨® y vive en Torroella de Montgr¨ª (aunque ¨¦l insiste en que hay que pronunciarlo 'Tarruella').

Cuando empec¨¦ a escucharles en su tertulia, el pasado septiembre, no sab¨ªa nada de ellos, s¨®lo que eran personas humanas an¨®nimas que alzaban la voz para hablar; ahora, a fuerza de frecuentarles, s¨¦ que cada semana bajan los tres juntos en el viejo Citro?n GS de Gen¨ªs, endomingados para visitar la capital. S¨¦ tambi¨¦n que Agust¨ª es un atribulado comerciante de no se sabe exactamente qu¨¦, y que est¨¢ al frente de la Asociaci¨®n de Comerciantes de Arb¨²cies. 'Jubilarme no entra en mis planes, el Intenso es para los otros', dijo, circunspecto, un d¨ªa que abordaron el problema del retiro. Est¨¢ casado y con cinco hijos. Gen¨ªs ha tenido hasta el presente una vida mucho m¨¢s azarosa: ex monje, colg¨® los h¨¢bitos para casarse con Dolores, una mexicana con quien tuvo un hijo, Carlitos. Se separ¨® de ella para volverse a casar con su esposa actual, aunque ¨²ltimamente, por lo que sabemos, est¨¢ muy solo: su esposa se fug¨® con un alem¨¢n de Mallorca. Vicen? tiene acaso un esp¨ªritu de mediador en las trifulcas, y es el m¨¢s comedido a la hora de hablar de su vida privada. Sabemos que est¨¢ casado, sin hijos -'era el coche o el ni?o, y nos inclinamos por el coche'-, y que hizo la mili en Cartagena, junto a un tal sargento Rodeles que le hac¨ªa beber ribeiro porque era 'un vino muy de all¨ª, de aquella zona'.

En los tres tertulianos que convoca Albert Om se hallan el origen y el final de las tertulias, por eso os hablo de ellos. El origen porque representan la discusi¨®n en estado puro, el saltar de un tema al otro con leyes y argumentos, la tertulia sin domesticar; y el final porque ellos encarnan tambi¨¦n al oyente de tertulias, ese esp¨¦cimen de bar que se atreve con todo y que se mete en berenjenales ling¨¹¨ªsticos de los que no sabe salir. La diferencia es que detr¨¢s de Gen¨ªs, Vicen? y Agust¨ª se encuentran, en realidad, los tres integrantes de Teatre de Guerrilla -Rafel Faixedas, Quim Masferrer y Carles Xuriguera-, el grupo que est¨¢ triunfando desde hace unas semanas en el Capitol con su Som i serem. Si quer¨¦is prolongar esas risas teatrales, no dej¨¦is de sintonizarlos en RAC 1.