'Los pol¨ªticos son innecesarios y costosos'

Tiene 58 a?os y dos hijos, ha recibido dos veces los premios nacionales de Narrativa y de la Cr¨ªtica y est¨¢ encantado de ser jefe de Documentaci¨®n del Ayuntamiento de Madrid -"Yo le saco mucha rentabilidad al municipio"-. Destila mesura e iron¨ªa y se dice defensor de la rutina, cin¨¦filo y lector impenitente y paseante en Corte.

Pregunta. ?Escritor y funcionario son dos amores compatibles?

R. S¨ª, porque se escribe con la insistencia con la que el funcionario trabaja. Otra cosa es la imaginaci¨®n.

P. En sus desenga?os amorosos se compraba matarratas.

R. De adolescente, s¨ª. He participado mucho de una serie de soluciones radicales a la hora de tener complicaciones de ese tipo.

P. Pero nunca se lo tomaba. ?Le faltaba romanticismo?

R. Me faltaba valor, no romanticismo. El romanticismo yo lo invert¨ªa comprando el matarratas, yendo a la droguer¨ªa.

P. ?Se vive mejor aqu¨ª o en Celama, su mundo literario inventado?

R. Se vive mejor en Madrid, pero la forma que yo tengo de vivir aqu¨ª como a m¨ª me gusta me exige, sin remisi¨®n, estar el mayor tiempo posible en Celama.

P. ?Por qu¨¦ tiene fascinaci¨®n por los perdedores?

R. A m¨ª, como escritor y en la vida, me gustan las aventuras a la vuelta de la esquina, en las que anda el ser humano com¨²n; y ese ser humano es siempre perdedor.

P. ?No le resulta sospechoso que todos hablen bien de usted?

R. Pues s¨ª. Y, adem¨¢s, empieza a fastidiarme.

P. Dicen que tiene un desnudo muy p¨¢lido.

R. Yo creo que tengo un desnudo p¨¢lido y liviano. Casi se me puede ver el alma.

P. ?Se merec¨ªa el sill¨®n de la Real Academia?

R.

P. Cuando all¨ª se?alan cu¨¢nto trabajo puede aportar, ?lo dicen porque en el Ayuntamiento no pega un palo al agua, y le sobra tiempo?

R. No. Debe de ser porque han observado que yo aqu¨ª trabajo desmedidamente, soy un impenitente currito. Y han dicho: 'este chico nos interesa'.

P. ?De qu¨¦ ir¨¢ su discurso de ingreso?

R. Dif¨ªcilmente podr¨¦ no hablar de memoria, imaginaci¨®n y palabra.