Mayo

La l¨ªrica delira: 'Que por mayo era, por mayo, cuando hace la calor...'. Menos mal que la sabidur¨ªa rural lo tiene m¨¢s claro: 'Cuando marzo mayea, mayo marcea'. Justo lo que est¨¢ pasando. El refranero es el pariente esc¨¦ptico y socarr¨®n de la l¨ªrica, la ¨¦pica, la ¨¦tica y la est¨¦tica, unas primas. Maneja el cinismo con fluidez sonrojante. Casi todos los axiomas son canallas, aunque algunos gocen de inconfesable prestigio. No es de recibo afirmar que a quien madrugada Dios le ayuda, para luego rematar con esta burda interpretaci¨®n de la teor¨ªa de la relatividad: 'No por mucho madrugar amanece m¨¢s temprano'. En todo caso, 'abrazos y besos no hacen hijos, pero tocan a v¨ªsperas. Y que cada palo aguante su vela'. De lo cual se colige que todo es verdad sin dejar de ser mentira, ciudadanos. Esto aporta a la existencia un intr¨ªngulis, un consquilleo a manera de caracolillos en el alma.

A pesar de los exabruptos clim¨¢ticos que toleramos, mayo es barroco, florido y hermoso. En Madrid, adem¨¢s, es ¨¦pico: Manolita Malasa?a y Clara del Rey (hero¨ªnas ajenas al caballo), Dao¨ªz y Velarde, los fusilamientos de La Moncloa, Goya. Ese se?or del fondo es Pepe Botella, que no fue tan bueno como debiera ni tan malo como lo pintan. Pudo haber sido una buena pieza, pero qued¨® s¨®lo en un Bonaparte.

Mayo es fascinante. Empieza con una fecha memorable en la historia del movimiento obrero internacional, lo cual no obsta para que tambi¨¦n sea el d¨ªa de San Jos¨¦ Artesano, que tambi¨¦n era un currito, al fin y al cabo. Como todo el mundo canta, el 5 de mayo est¨¢ muy relacionado con el 7 de julio, que, a su vez, es el D¨ªa de San Ferm¨ªn. El mes, en general, est¨¢ dedicado a la Virgen Mar¨ªa, no en vano fue un 13 de mayo cuando baj¨® de los cielos a Cova de Ir¨ªa, como hemos entonado casi todos en alg¨²n momento de nuestro peregrinar por esta existencia, cuya vida guarde Dios muchos a?os.

Fue en mayo aquello de Par¨ªs, en 1968. Sigue siendo en mayo el D¨ªa de la Madre, esa entra?able ausencia. Y en mayo naci¨® EL PA?S hace 25 a?os. Sentir que es un soplo la vida. Esta noche me emborracho, pero no demasiado.