Verbena

Se?or Defensor del Pueblo:

Me llamo Secundino y soy mayor de edad, pero no demasiado. Doy clases de piano en un colegio privado, y me gano el postre con el sudor de mis dedos tocando los domingos y festivos el ¨®rgano en una parroquia madrile?a de mucho prestigio. En verano incremento mis ingresos ejerciendo de teclista y coros en una orquesta de baile, con la que recorro gran parte de la regi¨®n y territorios aleda?os.

Es cierto que las verbenas no son santo de mi devoci¨®n, sino todo lo contrario, pero los garbanzos son los garbanzos, se?or m¨ªo. Ahora bien, esta faceta fr¨ªvola y farandulera queda pr¨¢cticamente clandestina por la sencilla raz¨®n de que, antes de salir al escenario, me endoso un peluc¨®n rubio efervescente y me planto un pendiente en la oreja derecha. En definitiva, me pongo el mundo por montera y un aro en la nariz. Y aunque a m¨ª lo que me gusta es Bach y el canto gregoriano, imparto con fluidez e ignorancia tangos, boleros, pasodobles, rockandrroles, congas, bimb¨®s, pajaritos, Puertas de Alcal¨¢, Juanitos Chocolateros y dem¨¢s ¨ªdolos nocturnos del vulgo.

Se?or m¨ªo, me veo en la precisi¨®n de denunciar ante usted que todas esas coplas son c¨®mplices de innumerables borracheras y otros tantos desmanes, que encabritan a la juventud e incitan a los ciudadanos al desatino a la hora de maitines. Dicho esto, paso a exponerle el motivo de mi carta: el domingo pasado llegu¨¦ acelerado a la parroquia donde toco el ¨®rgano, directamente desde una verbena privada en Robledo de Chavela. Falto de sue?o y de lucidez, en el ofertorio me dej¨¦ llevar por el sopor, y en vez de interpretar el Ave Mar¨ªa de Schubert, me puse colorado y ataqu¨¦ atropelladamente con el Aunque parezca mentira. La parroquia se alborot¨®, el cura me quiso asesinar con la mirada, los monaguillos se part¨ªan de risa; las estatuas, inm¨®viles, como de costumbre. Y yo, pobre de m¨ª, en un ataque de torpeza indescriptible, remat¨¦ la faena de forma suicida. Cant¨¦ para toda la concurrencia: 'Me gusta A Coru?a, me gustas t¨²'. S¨¢queme de esta, se?or M¨²gica.