UN VERANO ISLAND?S

Llegu¨¦ a Islandia una soleada noche de junio. El sol de medianoche lo te?¨ªa todo de dorado y alargaba las sombras hasta darles un aire fantasmag¨®rico. En el camino desde el aeropuerto hasta Reikiavik me llam¨® la atenci¨®n, a lo lejos, la imponente silueta del Snaefellsj?kull, un volc¨¢n con la cumbre nevada.

-Ah¨ª situ¨® Julio Verne la entrada de su Viaje al centro de la Tierra -me explic¨® mi amigo Einar-. Penetran por el cr¨¢ter y salen en Sicilia.

Me instal¨¦ en Reikiavik y me dediqu¨¦ a contemplar como la lluvia y el viento azotaban los cristales. Un d¨ªa son¨® el tel¨¦fono. Era Einar.

-Tengo que ir en viaje de negocios a Djupiv¨®gur, en la costa Este, y he pensado que podr¨ªas acompa?arme -me dijo-. No es lo m¨¢s tur¨ªstico, pero as¨ª conocer¨¢s algo.

Salimos por la tarde bajo una lluvia persistente y, tras dejar atr¨¢s un campo de lava, adivin¨¦ tras los cristales empa?ados un paisaje verde punteado de corderos y caballos. Siempre siguiendo la costa, pasamos junto a monta?as cubiertas de niebla, cascadas, glaciares y campos de lava. Era tarde cuando llegamos a J?kulls¨¢rl¨®n: grandes bloques de hielo se desgajaban del glaciar para morir en una laguna junto al mar.

-Aqu¨ª filmaron Panorama para matar, de James Bond -me explic¨® Einar-. Pero es tarde. Venga, vamos.

Llegamos a Djupiv¨®gur a medianoche. El fiordo, un brazo de mar aprisionado entre monta?as, brillaba con una extra?a luz.

Al d¨ªa siguiente, dado que Einar ten¨ªa trabajo, pregunt¨¦ en un bar qu¨¦ pod¨ªa visitar y me hablaron de una misteriosa capilla de los elfos.

-Aqu¨ª lo de los elfos va en serio -me advirti¨® el camarero-. Hay gente que los ha visto y las carreteras se desv¨ªan para no molestarles.

Fui a ver la capilla -un amasijo de rocas que parec¨ªa imitar una iglesia- y tuve la sensaci¨®n de que los elfos me observaban desde su guarida. La lluvia, sin embargo, me hizo regresar al hotel, donde me entretuve hojeando la gu¨ªa telef¨®nica. En ella se advert¨ªa sobre qu¨¦ hacer en caso de a) erupci¨®n volc¨¢nica; b) terremoto; c) inundaci¨®n; y d) tormenta. A pesar de todo consegu¨ª dormirme.

Al d¨ªa siguiente, los negocios de Einar nos obligaron a pasar una segunda noche en Djupiv¨®gur. Regres¨¦ a la capilla de los elfos y rec¨¦ sin ¨¦xito para que saliera el sol. Al tercer d¨ªa, Einar me propuso regresar a Reikiavik por la costa Oeste. Dar¨ªamos vuelta, dijo, ya que ten¨ªamos que hacer un total de 800 kil¨®metros, 300 m¨¢s que por el Este, pero as¨ª ver¨ªa Islandia. Nos lanzamos, pues, bajo la lluvia, por esas carreteras sinuosas que siguen el perfil de los fiordos y que son todo un ejercicio de paciencia. Llegados a un desv¨ªo, Einar tuvo una idea genial.

-Iremos por ese camino de monta?a -anunci¨®-. Te ahorras cuarenta kil¨®metros.

Pasamos por tramos pedregosos, cruzamos manchas de nieve, salvamos precipicios y deso¨ªmos las voces de conductores de 4x4 que nos aconsejaban retroceder.

-?Un guerrero vikingo nunca retrocede! -proclam¨® Einar, enardecido.

Seguimos adelante, siempre hacia arriba. Cruzamos r¨ªos sin puentes, invocamos a los dioses n¨®rdicos y al fin logramos conectar de nuevo con la carretera.

-Han sido cuarenta kil¨®metros menos -resumi¨® Einar-, pero nos ha costado una hora m¨¢s que por la carretera. Habr¨¢ que apresurarse.

Sigui¨® una sucesi¨®n de carreteras polvorientas, nubes y paisajes volc¨¢nicos. Cuando llegamos a Myvatn ¨ªbamos mal de tiempo, por lo que seguimos hacia Akureyri, una ciudad situada en un paisaje de postal, junto a un fiordo.

-Pararemos lo justo para reponernos -me advirti¨® Einar.

Fuimos a la piscina municipal para un tratamiento de choque a la islandesa. Inmersi¨®n en agua a 43 grados, ba?o de vapor, bocadillo y de nuevo a la carretera.

El cielo tambi¨¦n estaba tapado en el Oeste. Mientras atraves¨¢bamos valles llenos de niebla, Einar me habl¨® de las sagas, de la mitolog¨ªa n¨®rdica y de lo que me estaba perdiendo por culpa del mal tiempo. Me pareci¨® ver a un elfo mond¨¢ndose de risa.

Varias horas despu¨¦s llegamos a la pen¨ªnsula de Snaefellness. L¨¢stima: las nubes tapaban el volc¨¢n de Julio Verne. Continuamos hacia Reikiavik y cruzamos el t¨²nel de Akranes, un agujero bajo el mar de cinco kil¨®metros de largo.

-Por lo menos aqu¨ª no llueve -suspir¨¦.

-No te deprimas -me aconsej¨® Einar-. En invierno Islandia es peor: hace m¨¢s fr¨ªo y est¨¢ oscuro. La gente se atiborra de Prozac. S¨¦ positivo y piensa que, en cierto modo, yendo por ese t¨²nel es como si bajaras al centro de la tierra.

Por un momento pens¨¦ que quiz¨¢s Einar ten¨ªa raz¨®n y que al otro lado lucir¨ªa el sol de Sicilia. Pero no. Al otro lado estaba Islandia y segu¨ªa lloviendo. Media hora despu¨¦s lleg¨¢bamos a Reikiavik. Eran las once de la noche y, de repente, las nubes se abrieron y apareci¨® un espl¨¦ndido sol de medianoche.

-Esto hay que celebrarlo -proclam¨® Einar-. Te invito a una cerveza.

Entramos en el Kaffi Barinn, un bar que parec¨ªa sacado de la Alaska de los buscadores de oro, y pedimos un par de cervezas con la actitud de dos vikingos que regresan de la batalla.

-Y bien ?qu¨¦ te ha parecido Islandia? -me pregunt¨® Einar.

-Djupiv¨®gur no est¨¢ mal -murmur¨¦, viendo que esperaba una respuesta-. El resto es como una larga carretera mojada envuelta en niebla.

Einar se ech¨® a re¨ªr y prometi¨® que me regalar¨ªa un libro de fotos del pa¨ªs para que pudiera ver lo que no hab¨ªa visto.

Cuando de madrugada regres¨¦ a casa, varios bares y varias cervezas despu¨¦s, la luz de medianoche reinaba misteriosa en las calles de Reikiavik. Ech¨¦ una mirada al Snaefellssj?kull. El volc¨¢n resplandec¨ªa como un faro blanco que indicaba el camino al centro de la Tierra. Toda una provocaci¨®n.

Xavier Moret (Barcelona, 1952) es autor del libro Boomerang, viaje al coraz¨®n de Australia (Pen¨ªnsula).