'Homo narrans'

EL ACTO DE ESCRIBIR es una prolongaci¨®n del acto de leer, no su reverso. Escribir es siempre materializar una lectura, no s¨®lo de palabras escritas en los libros, sino tambi¨¦n de otros signos, de sentimientos, de intuiciones, de fen¨®menos azarosos. Creo que a m¨ª me hizo escritor de ficciones, m¨¢s all¨¢ de los viajes secretos y de las aventuras interiores que los libros ajenos me han deparado, el prop¨®sito de plasmar esa lectura m¨¢s compleja y confusa, donde se conjugan la realidad imaginaria y la realidad vivida.

Adem¨¢s, unos cuantos a?os de pr¨¢ctica me han llevado a considerar la invenci¨®n de ficciones como algo propio de la naturaleza misma del ser humano. Voy a intentar explicarme. Desde que Carl Linneo clasific¨® a la especie humana han pasado dos siglos y pico, y en la actualidad sabemos bastante m¨¢s de lo que se sab¨ªa en aquel tiempo acerca del lenguaje y de la invenci¨®n de espacios imaginarios. A estas alturas parece obvio decir que todas las especies vivas poseen un lenguaje de comunicaci¨®n: el tiempo primaveral nos permite contemplar a los p¨¢jaros que se reclaman entre las arboledas, los gatos y los perros nos saludan con sus zalamer¨ªas, las abejas saben se?alar a los suyos el camino de la colmena, los delfines y los ant¨ªlopes se avisan del peligro. Hasta los seres m¨¢s simples de la escala zool¨®gica tienen recursos para hacerse entender, de manera que no es el lenguaje lo que distingue a nuestra especie en el conjunto de los seres vivos, sino el haberlo empezado a utilizar para contar cuentos, para narrar historias.

La peculiaridad humana cuaja sin duda cuando nuestros correspondientes antepasados, o antecesores, dan sentido y orden, por medio de ficciones, al caos incomprensible y hostil de la realidad que les rodea: por qu¨¦ el sol sale cada d¨ªa, por qu¨¦ las estaciones se suceden, de d¨®nde proceden los seres vivos, qu¨¦ es la muerte.

La narraci¨®n de ficciones ha sido el instrumento natural del ser humano para explicar el mundo a su medida desde que tuvo conciencia de existir en ¨¦l. Nuestro conocimiento de la realidad comienza con los cuentos. Somos el homo sapiens porque somos el homo narrans. Nuestra naturaleza es narraci¨®n.

Las narraciones, ll¨¢mense cosmolog¨ªas, mitos, leyendas, f¨¢bulas, nos han permitido leer la realidad externa e interior para poder asumirla. Tambi¨¦n la poes¨ªa nace as¨ª, como una lectura de la realidad que aprovecha el lenguaje no para describir sino para interpretar, para esclarecer, de manera espec¨ªfica, diferente a cualquier otra, lo que hay detr¨¢s de la forma de las cosas.

Las narraciones nos ayudan a descifrar el fluir tumultuoso y desordenado de los hechos, o al menos a comprenderlo mejor, y con ello a comprendernos y descifrarnos m¨¢s certeramente a nosotros mismos. Hemos conseguido que la realidad haga fructificar ficciones, y con esa cosecha hacemos acopio de elementos para hacerla m¨¢s asequible, menos herm¨¦tica, y acaso para redimirla. Por medio de las ficciones que inventamos a partir de ella, rescatamos a la realidad de su feroz y ciega falta de sentido.

Por otra parte, la literatura tiene la gran virtud de poder infiltrarse con naturalidad en todas las zonas oscuras e invisibles que rodean las apariencias m¨¢s serenas de lo cotidiano, y utilizar los sue?os como material creativo de la misma solidez y dignidad que los elementos m¨¢s razonables de la vigilia.

Pienso que debe de haber sido la intuici¨®n de todo eso lo que me estimul¨® desde que comenc¨¦ mi actividad de escritor.