Enrique Murillo novela la crisis de un cincuent¨®n

Enrique Murillo (Barcelona, 1944) public¨® en 1979 un libro de poes¨ªa, Las dimensiones saciadas, y dos libros de narrativa en los a?os ochenta: El secreto del arte (1984) y El centro del mundo (1988). Desde entonces, sumergido en tareas editoriales, daba la impresi¨®n de que hab¨ªa aparcado la escritura. Ahora, sin embargo, vuelve con Qu¨¦ nos pasa (Destino), una novela centrada en la crisis de un hombre que viaja a Atenas al cumplir los cincuenta a?os. 'Si no he publicado durante todo este tiempo es porque ten¨ªa que ganarme la vida y cuando escribo no pienso en gan¨¢rmela', afirma Murillo. La novela se present¨® ayer en Madrid, en el C¨ªrculo de Bellas Artes.

En los ¨²ltimos tiempos, el autor se dej¨® tentar de nuevo por las ganas de escribir y empez¨® la redacci¨®n de tres cuentos de fantasmas. 'Uno de ellos creci¨® y se convirti¨® en la novela que ahora publico'. A pesar del paso de los a?os, Murillo considera que su punto de vista como escritor sigue siendo el mismo de sus libros anteriores. 'Creo que estoy escribiendo exactamente lo mismo', se?ala. 'Sigo haciendo variaciones sobre dos o tres temas, uno de los cuales es qu¨¦ hacemos en el mundo. Para m¨ª, el mundo actual consiste, por una parte, en la desaparici¨®n del individuo, convertido en hombre masa hasta extremos que ni Canetti pudo imaginar; y, por otra, en el sufrimiento que produce en el individuo el preguntarse: '?Qui¨¦n soy?'. Esto, adem¨¢s, se da en un mundo en el que la exhibici¨®n de los famosos ha sustituido a los dioses y los santos. Juan Benet dec¨ªa que la literatura siempre ha servido para lo mismo: para explicar la forma espec¨ªfica de sufrimiento de cada momento hist¨®rico. Creo que la de nuestro tiempo es la del chico que un d¨ªa decide matar a John Lennon, o la de un Bin Laden que cree o¨ªr la voz de Dios que le dice que mate americanos'.

El protagonista de Qu¨¦ nos pasa emprende un viaje a Atenas, que ¨¦l llama 'peregrinaci¨®n', cuando se da cuenta de lo vac¨ªa que es su vida. 'Uno de mis modelos literarios es Nabokov, a quien traduje', apunta Murillo. 'En Desesperaci¨®n, Nabokov logra algo tan dif¨ªcil como explicar que el personaje es un loco, y lo hace desde dentro y sin que ¨¦l lo sepa. Lo hace muy bien. Este reto literario est¨¢ en parte en mi libro. Hay muchas cosas que no se dicen, pero se entienden, aunque estoy a mucha distancia de Nabokov'.

Conmover

'He querido explicar la historia de una crisis con un lenguaje ¨¢gil', a?ade Murillo, 'porque tengo claro que la literatura consiste en explicar historias y en conmover'.

En Qu¨¦ nos pasa encontramos citas de Javier Mar¨ªas, Justo Navarro, Henry James, Nabokov y Sebald, adem¨¢s de 'un homenaje' a Maruja Torres. 'A Mar¨ªas y a Navarro los cito porque son dos buenos escritores que empezaron a publicar, como yo, en los ochenta', explica. 'Lo de Nabokov y James es porque viv¨ª seis a?os en Inglaterra en una ¨¦poca crucial para mi formaci¨®n y estoy marcado por la tradici¨®n literaria inglesa. Sebald aparece porque este libro est¨¢ escrito en la tradici¨®n que va de Kafka a Handke, pasando por Sebald, que me parece un gran escritor con un punto de ingenuidad como el de Bernhard'. La peregrinaci¨®n a Grecia del protagonista de Qu¨¦ nos pasa es, seg¨²n Murillo, 'como un viaje en busca de los dioses, que son los que antes daban las respuestas'.