Los chicos que pusieron m¨²sica a la vida

En los bares es donde se entiende la televisi¨®n. Por eso, mientras dure el concurso m¨¢s importante de los ¨²ltimos tiempos, Operaci¨®n Triunfo, hay que estar en los bares. Se oyen cosas como ¨¦sta: 'Gran Hermano era como colesterol del malo, y Operaci¨®n Triunfo es como colesterol del bueno'. En el bar (que por supuesto se llama La Pausa), una se?ora dice que le gustar¨ªa darle ¨¢nimos a la madre del concursante expulsado Na?m. Otra a?ade que se morir¨ªa por saber qu¨¦ opina del programa un experto en televisi¨®n, como Chicho Ib¨¢?ez Serrador. Y entonces, los mirones y mironas del bar deciden que durante los intermedios, en lugar de dejarse el saldo del tel¨¦fono m¨®vil votando a sus concursantes favoritos, van a dejarse el saldo del tel¨¦fono m¨®vil en llamadas. Para algo est¨¢n en un bar. Buscan el n¨²mero de Patricia Mansilla, madre de Na?m, que - por decirlo a la manera del Un, dos, tres...- es residente en Tenerife. El m¨®vil de la se?ora tiene funci¨®n manos libres, as¨ª que los dem¨¢s mirones tambi¨¦n pueden escuchar. La madre, cosas de los bares, se pone al tel¨¦fono:

En la tele, la psic¨®loga de la academia averg¨¹enza a Tenorio por haber dicho una palabrota. ?Conocer¨¢ a Marilyn Manson, ese cantante que escupe a su p¨²blico?

Ib¨¢?ez Serrador: '?Hubiera dado un brazo por inventar algo as¨ª! Algo que parece sencillo y no lo es, algo que es blanco y sin 'voyeurismo', pero que tiene audiencia'

'A David le descubri¨® mi se?ora, que trabaja en un vivero, donde el chico hac¨ªa un curso de forestal. Ahora nos contratan por ser 'la orquesta del Bisbal'

'Hay quien dice que los del jurado son como vendedores de multipropiedades; yo, no, pero me sorprendi¨® que le dijeran a mi ni?o: 'T¨² no desafinas, tienes tu estilo, eres buen compositor, pero a la calle', cuando a otros les han dicho: 'T¨² no tienes ni idea de ingl¨¦s, te equivocas, pero te quedas'.

'He estado tres d¨ªas en Barcelona y s¨®lo le he podido ver media hora, pero en esa media hora fui yo la que le dijo: 'Hijo, hay unos chavalitos aqu¨ª de una emisora muy peque?a, radio La Mina, que te quieren entrevistar, y primero son ellos'. ?sa es nuestra pol¨ªtica. A lo mejor estamos locos, pero sabemos lo que queremos. Se ve que han hecho una empresa que se llama La Academia, y creo que los ni?os ganar¨¢n el 50% de cada trabajo que hagan. Est¨¢ bien, ?no? Mi hijo ten¨ªa una cartilla en Caja Canarias, pero le han abierto una nueva en la oficina de La Caixa de Canet de Mar, de donde son los de La Trinca, los que llevan lo de Gestmusic. Los chicos son mayores de edad, as¨ª que, aunque no estemos all¨ª, pueden firmar lo que sea. Pero la madre de Natalia est¨¢ contenta porque la van a hacer la Britney Spears espa?ola. S¨¦ que para Na?m tienen algo preparado, pero no te dan explicaciones, es l¨®gico'.

Predecir el futuro

'Mi marido es un buen m¨²sico, pero no estuvo en el sitio adecuado en el momento adecuado. Por eso tuve una cosa clara desde que Na?m era peque?o. Con cinco a?os lo puse a estudiar piano. Pensaba: si quiere ser m¨²sico, que lo sea, y si no, tendr¨¢ cultura. A m¨ª me ha llamado Concha Velasco y no he ido, no quiero ir de madre de la Pantoja. No soy casposa. Un d¨ªa le dije a Na?m: '?Quieres ir a Lluvia de estrellas?'. ?l me contest¨®: 'Mam¨¢, no me gusta imitar; me gusta hacer las cosas por m¨ª mismo'. Luego sali¨® esto. Me acuerdo que era viernes, y sin decirle nada le apunt¨¦. A Eurovisi¨®n ir¨¢n Chenoa y Bisbal. Carrera para Rosa y carrera para Manu. Na?m hizo el bachillerato con una nota media de excelente, cinco matr¨ªculas de honor. Su voz es diferente a la de Bisbal, a la de Manu, a la de Bustamante (que no tengo nada en contra, que son lo m¨¢s sano y lo m¨¢s buen compa?ero que hay). La voz de Na?m s¨®lo la tuvo Camar¨®n. Podr¨ªa hacer una carrera tipo Alejandro Sanz. En Londres, Radio One est¨¢ como loca diciendo: '?Qui¨¦n es ese chico?', porque s¨®lo ponen sus canciones. Dicen: '?Es negro?'. En Miami tiene 2.000 seguidores; en Puerto Rico, 2.000. Ahora voy a empezar a llevar yo el club de fans. Me est¨¢n poniendo la l¨ªnea ADSL, pero me faltan los drivers. La madre de Bustamante, el d¨ªa que sali¨® Na?m, me llam¨® y me dijo: 'Dale las gracias al tuyo, porque estando nominado, como el m¨ªo, se pas¨® la semana pas¨¢ndole la canci¨®n una y otra vez'. Y la madre de Rosa: 'Necesito un chaval como el tuyo para mi ni?a'. Yo hubiera apoyado a Rosa mucho m¨¢s que a Chenoa. ?T¨² te acuerdas de lo que grabaron todos los chicos por Nochebuena con sus padres? Bueno, pues nosotros nos est¨¢bamos mudando de casa, y pens¨¦: para que est¨¦ todo lleno de cajas, nos vamos al mejor hotel de Tenerife y lo celebramos all¨ª. A las cinco de la ma?ana del d¨ªa siguiente me levant¨¦, y sin maquillar ni nada le desped¨ª, con su padre. Lo ¨²nico que sali¨® en el resumen es el padre haciendo la broma de 'no s¨¦ para qu¨¦ sirven tantos cubiertos', y yo, como Morticia Adams, despidi¨¦ndole. En Internet, una ni?a dec¨ªa: 'Los padres de Na?m me dan miedo', y es que d¨¢bamos miedo. No me quejo, s¨®lo es que era como si fuese hu¨¦rfano'.

Intermedio. La se?ora, a la que llamaremos Bustos, ya tiene el tel¨¦fono de la orquesta Expresiones, donde el concursante Bisbal era vocalista. Habla con don Jos¨¦ Antonio L¨®pez, guitarrista, trompetista y administrador:

'A David le descubri¨® mi se?ora, que trabaja en un vivero de plantas, donde el chico hac¨ªa un curso de forestal, ya ve. Lo que es trabajo nunca nos ha faltado, aunque ahora, claro, nos contratatan por ser 'la orquesta del Bisbal', pero llevamos treinta a?os por los caminos. Me r¨ªo, porque a nuestro modo tambi¨¦n tenemos nuestra peque?a academia, con profesores de baile, de cante, menos bonito, m¨¢s modesto, en una nave, que es donde ensayamos, y all¨ª tienen para cantar y bailar tanto David como sus compa?eros. Cuando ¨¦l me vino hab¨ªa que pulirlo, y ahora en la academia me lo han repulido. ?l sabe bien lo que es este trabajo; un dormir donde se puede, un no dormir, un no comer, el trabajar para cuatro borrachos a las siete de la ma?ana. Me r¨ªo. Me hace gracia que en la academia hablan de la dificultad de aprenderse una canci¨®n a la semana, cuando ¨¦l en una semana se ha aprendido ocho, y claro que ha cantado en ingl¨¦s, y claro que me ha hecho latino, y pop; ¨¦sta es nuestra vida. Ahora me lo consideran uno de los mejores bailarines del pa¨ªs, pero ¨¦l y yo sabemos lo que le costaba poner una pierna detr¨¢s de otra. Me lo est¨¢n refinando, eso s¨ª, porque facilidad de palabra no la tiene. S¨ª, s¨ª, nosotros seguimos trabajando, somos de los que tenemos los pies en el suelo. Digo en broma que ¨¦l se ha llevado la gloria, y nosotros, la pedrea. Se me fue al casting en octubre, y ya enseguida cogimos a un chico de 19 a?os que se llama Jes¨²s'.

Autoayuda para evolucionar

M¨¢s publicidad. 'Nina es muy persona, y si escribe un libro de autoayuda lo pienso comprar', opina la se?ora que consideramos que se llama Bustos. En el bar todo el mundo est¨¢ de acuerdo. 'Y qu¨¦ bien dice la palabra evolucionar', a?ade una chica. El siguiente paso es llamar a Chicho Ib¨¢?ez Serrador, el inventor del Un, dos, tres..., que de tele entiende:

'?Hubiera dado un brazo por inventar algo as¨ª! Algo que parece sencillo y no lo es, algo que es blanco y sin voyeurismo, pero que tiene audiencia. No, no estoy viendo el programa; yo veo los programas s¨®lo hasta que s¨¦ de qu¨¦ van. Adem¨¢s, por fin es un ¨¦xito para Nina, y ya era hora que se le hiciera caso. Ella estuvo conmigo de azafata, ya os acord¨¢is. En estos a?os que hemos estado separados, Nina no lo ha pasado del todo bien. Ahora le dir¨ªa que se buscara un manager y que se diera prisa, que aproveche este momento para triunfar por fin. La conoc¨ª a los veintipocos y era guap¨ªsima, con una figura... Y ahora lo sigue siendo, claro, pero la belleza no dura siempre'.

En la tele, la psic¨®loga de la academia averg¨¹enza al concursante Tenorio por haber dicho una palabrota. ?Conocer¨¢ la psic¨®loga a Marilyn Manson, ese cantante que escupe a su p¨²blico? La se?ora que suponemos que se llama Bustos telefonea a un profesor de historia de la comunicaci¨®n de la Universidad Aut¨®noma de Barcelona, Joan Manuel Tresserras. Tanta bondad es sospechosa:

'El programa, como su nombre indica, es una operaci¨®n. Una operaci¨®n comercial a gran escala que aprovecha minuciosamente muchas de las posibilidades del negocio de la televisi¨®n. Y es un espect¨¢culo; contiene elementos de concurso, suspense, competici¨®n e identificaci¨®n. En una temporada se sintetiza toda una trayectoria que pasa por una primera selecci¨®n, la formaci¨®n y el esfuerzo de mejora... hasta el ¨¦xito. El atractivo entonces es el de las historias ejemplares. La productora del programa es un dios que garantiza todas las emociones con un calendario preestablecido, un dios que es m¨¢s previsible que el destino y que promete una forma espec¨ªfica de ¨¦xito. Un juego con unas reglas espec¨ªficas, como un mundo simplificado, donde unos que saben ense?an, y otros, los protagonistas, viven una experiencia excepcional que puede llevarles al escenario de los elegidos.'

En la tele sale el presentador, Carlos Lozano, al que la se?ora y los dem¨¢s mirones, llaman cari?osamente El Cosita porque -seg¨²n dicen- siempre les repite a las concursantes: 'Mi ni?a, mi cosita, no me llores'. Las tres generaciones que hay en el bar opinan que El Cosita es un gran comunicador, que adem¨¢s trata con mucha humanidad a Elisabeth, la azafata, que no habla, pero trae los sobres.

La se?ora ya est¨¢ marcando el n¨²mero de Pilar Tabares, la famosa miembro del jurado, jefa de musicales de TVE:

'Es incre¨ªble; llevo tantos a?os en Televisi¨®n Espa?ola, y ahora, despu¨¦s de todo este tiempo, soy la de Operaci¨®n Triunfo. Lo de llevar el ritmo cuando cantan los chicos me sale, yo es que oigo una musiquita y la tarareo. A los chicos ten¨ªa mucho miedo de caerles mal, porque fui la primera que nomin¨® a Nuria y a Geno. ?No hab¨¦is visto lo que dicen de m¨ª en Internet? Me maltratan mucho. Y ahora resulta que todo el mundo quiere saber d¨®nde compro mis trajes de chaqueta y el body negro, y yo jam¨¢s me visto as¨ª, pero pens¨¦: represento a televisi¨®n, me vestir¨¦ m¨¢s seria. Nadie ten¨ªa idea de lo que iba a ser esto. Primero nos dieron mucha ca?a con lo de Gran Hermano dos, y por eso intent¨¢bamos no decir el verbo de ellos, nominar, pero luego nos relajamos. A Eurovisi¨®n creo que pueden ir todos excepto Ver¨®nica, que s¨ª, s¨ª, desafina. Yo digo que lo siento por los de Elche, pero tambi¨¦n a veces los de Elche me han contestado: 'Oye, que somos de Elche, pero tenemos o¨ªdo'.

'Y el d¨²o Los Pecos, ?sali¨® de alg¨²n concurso?', se preguntan los del bar. La se?ora marca el tel¨¦fono de Pedro, el Peco rizado, que no est¨¢. Marca el de Javier, el Peco rubio, que s¨ª que est¨¢:

'Pues me han dicho que Bustamante ha cantado canciones nuestras, y me gustar¨ªa que supiera que a m¨ª me encantar¨ªa o¨ªrlas. En nuestra ¨¦poca, nuestros contratos no fueron explotadores, fueron lo estipulado, por cinco a?os, con nuestro tanto por ciento de royalties, y el manager se llevaba su 20%. Estoy seguro que estos chicos de la academia, como cualquier artista, no est¨¢n ah¨ª por dinero, aunque eso no quita que pueda haber quien quiera aprovecharse. Cuando empezamos, Pedro ten¨ªa 15 a?os, y yo, 17; tambi¨¦n ganamos un concurso, pero de radio, claro. En 1977 sali¨® el single. No s¨¦, a m¨ª me gustar¨ªa ver c¨®mo se van a defender estos chicos con canciones que sean nuevas, que no sean ¨¦xitos conocidos. Llevamos 25 a?os en esto, y en directo, ?qu¨¦ nos piden?: el H¨¢blame de ti. S¨ª, Mi m¨²sica es tu voz es nueva, pero ha salido cada d¨ªa en un anuncio de televisi¨®n. S¨ª, igual Sabina jam¨¢s habr¨ªa entrado en la academia, o le habr¨ªan echado cuando le hubiese tocado cantar algo de Chayanne. A lo mejor, a nosotros igual, pero en cualquier caso mi meta no fue nunca Eurovisi¨®n, y eso que Pedro ha mandado canciones por si las cogen. Yo estudi¨¦ canto y armon¨ªa en el conservatorio cinco a?os, pero no s¨¦ si hubiera resistido la academia. Afortunadamente, vas con gente que te recuerda a cada momento que eso pasar¨¢. Todo pasa, hasta ese estadio lleno de gente gritando por ti'.

El Cosita despide la gala. Explica la se?ora que en Internet, en el foro sobre el programa, la semana pasada se le¨ªa: 'Salvad a Nuria', la concursante que ha sido expulsada. Pero tambi¨¦n se le¨ªa: 'Salvad a Safiya', que no es concursante, es una nigeriana viuda que se qued¨® embarazada, por lo que iban a lapidarla. Y dice que para salvar a Nuria hab¨ªa que llamar al 906 42 42 39.