'?Se la hemos ganado al Madrid de Zidane!'

No se conoc¨ªan personalmente. Rub¨¦n Baraja (Valladolid, 1975) no naci¨® a tiempo de disfrutar viendo jugar a Pepe Claramunt (Pu?ol, Valencia, 1946), pero s¨ª para escuchar historias sobre ¨¦l: por ejemplo, que fue elegido el mejor jugador espa?ol en la historia del Valencia. ?El mejor extranjero? Kempes, claro. Claramunt ten¨ªa 25 a?os cuando llev¨® al Valencia de Alfredo di St¨¦fano al triunfo en la Liga 1970-71. Centrocampista de car¨¢cter, goleador y con capacidad de liderazgo, Baraja ha hecho lo propio con el de Rafa Ben¨ªtez.

Reunidos por este peri¨®dico, la conversaci¨®n de ambos fluye entre an¨¦cdotas, recuerdos y teor¨ªas. Puro f¨²tbol. Hay qu¨ªmica desde el primer momento. Claramunt habla con la libertad y la fuerza con la que jugaba: tambi¨¦n por estar alejado del f¨²tbol profesional -dirige la escuela de f¨²tbol de su pueblo-. Baraja, m¨¢s comedido, escucha respetuoso al maestro, puesto que es uno de los principios en los que cree: el respeto a la tradici¨®n. El mismo que le tuvo a Kiko cuando, el d¨ªa que subi¨® al primer equipo del Atl¨¦tico, se ataba, tembloroso, los cordones de las botas al lado del delantero al que tanto admiraba.

Baraja: 'Ahora que todos somos atletas, vencen los m¨¢s fuertes mentalmente. Nosotros lo hemos sido'

Claramunt: 'Este equipo tiene madera. Ha habido futbolistas mejores, pero eran blandos, sin car¨¢cter'

Claramunt: 'Di St¨¦fano practicaba la estrategia. Pero, al final, nos dec¨ªa: 'Haced lo que os salga de...'

Pregunta. ?C¨®mo esperan la celebraci¨®n del t¨ªtulo?

Claramunt. Como es de tan tarde en tarde, esto es el delirio. Cuando nosotros ganamos la Liga del 71 [tras perder en Sarri¨¤ ante el Espanyol (1-0), pero benefici¨¢ndose del empate (1-1) entre el Atl¨¦tico y el Barcelona], desde Almenara [pueblo de Castell¨®n, a unos 35 kil¨®metros de Valencia] hasta aqu¨ª tardamos siete horas en autocar. Fue una procesi¨®n. Par¨¢bamos en todos los pueblos. D¨¢bamos una vuelta y nos ¨ªbamos.

Baraja. ?sta ser¨¢ la primera Liga en color del Valencia.

C. Nosotros hac¨ªa 23 a?os que no la gan¨¢bamos [desde 1947].

B. ?Esto no puede ser!

C. Muchos de aquellos jugadores se han quedado a vivir aqu¨ª, como Ant¨®n, que es andaluz, o Sol, que es vasco, o Jes¨²s Mart¨ªnez y Valdez, que son argentinos. El capit¨¢n de aquel equipo era Paquito, un medio centro muy fino y t¨¦cnico. Al a?o siguiente, Di St¨¦fano ya me puso a m¨ª de capit¨¢n.

B. Ahora es Ca?izares el capit¨¢n. Y est¨¢ bien as¨ª.

P. Ustedes son dos medios centro con muchos goles.

C. Yo fui el m¨¢ximo goleador en 1974, cuando marqu¨¦ 14 tantos, empatado con Keita. Pero es que yo marcaba muchos gracias a los penaltis.

B. Yo tambi¨¦n me he encargado de los penaltis este a?o. He marcado uno, ante el Betis, y he fallado otro, ante Osasuna. Los sol¨ªa tirar en el Atl¨¦tico B. El pasado los lanzaba Mendieta, que los tiraba de forma impresionante porque esperaba a que se cayera el portero. Era muy dif¨ªcil pararlos.

C. A m¨ª s¨®lo me pararon un penalti en mis 12 temporadas en el Valencia: Sadurn¨ª, el del Bar?a. Yo lo tiraba seco, con el empeine, y a la derecha del portero. Claro que a veces, si el guardameta me conoc¨ªa de la selecci¨®n, como me ocurri¨® un d¨ªa con mi amigo Ir¨ªbar, se lo cambiaba de lado. Esa semana, hab¨ªa estado entren¨¢ndome con la selecci¨®n y, como jug¨¢bamos el domingo frente al Athletic, me fui al campo de f¨²tbol de mi pueblo para ensayarlo por el otro lado. Reina, que era muy ¨¢gil, me los tocaba muchas veces, pero como iban fuertes y con el efecto hacia fuera, el bal¨®n entraba.

B. Ahora hay estudios y, antes del partido, ya sabemos el lanzador, por d¨®nde lo va a tirar y c¨®mo. Yo creo que hay que elegir el sitio y tirarlo por ah¨ª. El f¨²tbol ha cambiado mucho. Ahora la exigencia es m¨¢xima: mi¨¦rcoles-domingo. Siempre a tope.

C. S¨ª, pero ten¨¦is suerte porque no os obligan a jugar si est¨¢is lesionados, y me alegro. Yo jugu¨¦ con un dedo del pie roto desde que me lo romp¨ª ante el Elche. Me hicieron jugar y ganamos la Liga. Antes no hab¨ªa controles antidopaje y no sab¨ªamos lo que nos met¨ªan. ?ramos muy ignorantes.

B. S¨ª, cuentan historias, sobre todo de selecciones que volaban...

C. Antes, las figuras no cobraban mucho m¨¢s que los dem¨¢s. Yo, esa temporada, cobr¨¦ 300.000 pesetas, que son unos 14 millones de pesetas de ahora. Entr¨¦ el primer a?o sin ficha y, al final de la campa?a, me dieron 100.000 pesetas despu¨¦s de haber jugado m¨¢s de 65 partidos y haber ganado la Copa. En mi ¨¦poca los que m¨¢s cobraban eran Gento, Amancio, Pirri... Y en el Valencia, Waldo.

B. Ahora hay contratos que son una locura. Creo que todo eso se va a equilibrar.

C. A m¨ª me parece bien que los jugadores ganen mucho dinero. Se lo merecen. Mucho m¨¢s que los intermediarios o los clubes.

B. El que genera todo es el jugador.

C. Yo he sido siempre de pueblo. Vivo a 18 kil¨®metros de Valencia y ni siquiera tuve nunca un piso en la ciudad. Se me hac¨ªa una monta?a salir de all¨ª. El Madrid quiso ficharme tres veces y no quise irme. Desde los 14 hasta los 20 a?os todav¨ªa iba a trabajar a la huerta con mis padres, que eran labradores.

B. Tambi¨¦n es una suerte para los valencianos -Albelda, Palop, Vicente...- tener un equipo muy fuerte en su ciudad.

C. El f¨²tbol ha ido a mejor. Yo os envidio no por lo que cobr¨¢is, sino porque ten¨¦is mejores campos. Disfrut¨¢is m¨¢s que yo. Yo he llegado a jugar en campos, como el del Celta, que era marjales. Ahora Mestalla es una maravilla. En mi ¨¦poca no lo regaban y yo siempre protestaba para que lo regaran. No me hac¨ªa caso y el bal¨®n pegaba unos botes tremendos.

B. Yo nac¨ª en el 75 y no he llegado a verte jugar, pero he le¨ªdo que est¨¢s considerado el mejor jugador espa?ol en la historia del Valencia. Mendi est¨¢ el segundo. Lo ganaste todo con este equipo.

C. Me designaron mejor jugador de la temporada 1970-71, pero el trofeo se perdi¨® en el viaje de Madrid a Valencia. Aunque yo, cuando m¨¢s disfrut¨¦, fue cuando era m¨¢s joven. Me retir¨¦ con 31 a?os. Yo hab¨ªa pensado que me meter¨ªa atr¨¢s como libre, como hab¨ªa hecho Beckenbauer, contra quien me enfrent¨¦ tantas veces.

B. ?C¨®mo jugaba Beckenbauer!

C. Desde atr¨¢s, ve¨ªa muy bien el juego.

P. Ahora hay jugadores, como Carboni, que llegan a los 37 a?os en perfecto estado.

B. S¨ª, pero es que ¨¦sos son unos fen¨®menos.

C. Yo me fui del Valencia, en la campa?a 1977-78 cobrando 2,5 millones de pesetas y rechac¨¦ 15 que me ofreci¨® el Castell¨®n. Me dije que no me pon¨ªa m¨¢s unas botas porque el club se port¨® muy mal conmigo. Ficharon a Bonhoff y el presidente [Jos¨¦ Ramos Costa] le dijo al t¨¦cnico, Marcel Domingo, que no me pusiera m¨¢s. Me molestaron mucho las formas. Sal¨ª muy mal del Valencia. F¨ªjate c¨®mo me fui que me llamaron para cobrar los dos ¨²ltimos meses porque yo no quer¨ªa saber nada.

B. Eso es lo m¨¢s triste del f¨²tbol. Hoy eres Dios y ma?ana desapareces del mapa. No es justo. El jugador estaba dejado de la mano de Dios.

P. En todo caso, ustedes se han crecido en los grandes escenarios. El partido de Baraja, en el Bernab¨¦u, fue excelente.

C. Los buenos toreros, para las plazas grandes. A m¨ª me encantaban el Bernab¨¦u, el Camp Nou y el Calder¨®n, donde un d¨ªa el peri¨®dico Marca me puso un 4 [la nota m¨¢xima era 3].

B. A m¨ª tambi¨¦n me gusta, pero, sobre todo, me ilusiona volver a jugar [como visitante] en el Calder¨®n. S¨®lo lo hice una vez, con el Valladolid. Ganamos por 0-1.

C. Este Valencia, como el nuestro, tiene madera de campe¨®n. Los jugadores han superado momentos muy dif¨ªciles. Aqu¨ª, hace unos a?os, ha habido futbolistas mejores que los de ahora, pero eran blandos, sin car¨¢cter.

B. Es que es la ¨²nica forma, porque el Madrid y el Bar?a van a ser mejores t¨¦cnicamente: pueden elegir a los mejores. La historia est¨¢ ah¨ª por algo. Por eso se ha tardado 31 a?os. Nosotros tenemos que aportar algo m¨¢s. Uno tiene que ser duro y por dos fallos no se puede venir abajo.

C. Yo pensaba: '?Pero qu¨¦ cojones no vamos a poder ganar al Madrid!' Siempre pensaba que iba a demostrar que era el mejor. Despu¨¦s vi que ten¨ªa unos l¨ªmites y que no llegar¨ªa a la altura de Di St¨¦fano, pero mi intenci¨®n era ¨¦sa.

B. Es que ¨¦se es el secreto del Valencia. Todo el mundo corre para el equipo, no para salvarse ¨¦l.

C. He visto que t¨² haces lo mismo que hac¨ªa yo: cuando ves a un compa?ero hundido, lo animas. Me gusta esta gente con personalidad. Adem¨¢s, eres trabajador, tienes desplazamiento largo y pegada con las dos piernas... Lo tienes todo para ser un l¨ªder. Yo quiz¨¢ era m¨¢s habilidoso, con m¨¢s regate y m¨¢s r¨¢pido, pero t¨² tienes m¨¢s llegada y mejor remate de cabeza. A Mestalla le gustan los jugadores como nosotros: con calidad, pero con fuerza.

B. A m¨ª me gusta el f¨²tbol vertical, aunque no tanto como el italiano o el ingl¨¦s.

P. ?C¨®mo han sido sus entrenadores?

C. Di St¨¦fano era un ganador. No le gustaba perder ni en los partidillos. Pegaba patadas por ganar. Y quer¨ªa jugadores ganadores.

B. C¨²per tambi¨¦n era as¨ª: ganar, ganar y ganar. En los ¨²ltimos diez a?os, salvo el Atl¨¦tico y el Deportivo, todas las Ligas las han ganado el Madrid y el Bar?a. El f¨²tbol actual tiene que ser as¨ª. Ben¨ªtez es muy meticuloso. Hay que aprovechar cualquier gesto. El Atl¨¦tico del 96 gan¨® la Liga por las faltas de Pantic y Simeone. Ben¨ªtez da importancia a la estrategia tanto defensiva como ofensivamente.

C. Di St¨¦fano, que era un mito para nosotros, ya intentaba practicar la estrategia, pero al cuarto partido lo dejaba y nos dec¨ªa: 'Haced lo que os salga de los cojones'. Porque nos dec¨ªa al primer palo y... el bal¨®n iba al segundo.

P. ?Por qu¨¦ no le han dedicado ustedes ning¨²n gol a Ben¨ªtez?

B. ?C¨®mo son los periodistas [enfadado]! Adem¨¢s, no creo que le gusten que le dediquen goles.

C. A m¨ª Di St¨¦fano me adoraba y siempre quer¨ªa jugar los partidos de entrenamiento conmigo, pero hab¨ªa veces que nos llev¨¢bamos a matar. Eso es normal.

P. Claramunt conquist¨® la Liga con 25 a?os. Baraja, con 26. ?Es la mejor edad para un futbolista?

B. Yo creo que estoy empezando. Para mis adentros, s¨ª pensaba que ten¨ªa posibilidades de llegar hasta aqu¨ª. Pero, sobre todo, la elecci¨®n del equipo ha sido muy buena para m¨ª. A cada jugador le llega un momento. A Mendieta le lleg¨® el a?o pasado.

P. ?Por qu¨¦ este a?o ha tenido m¨¢s llegada?

B. Estoy con m¨¢s libertad porque los dos interiores defienden m¨¢s este a?o que el pasado, cuando Mendieta bajaba menos.

P. ?Tan parecido es este Valencia al de 1971?

C. S¨ª. Abelardo, el portero, fue el menos goleado; la l¨ªnea defensiva era muy f¨ªsica y muy dura, los laterales, Sol y Ant¨®n, sub¨ªan mucho. En el centro del campo, Paquito ven¨ªa a recibir; Pellicer, Poli y Sergi eran m¨¢s agresivos; y Valdez, arriba, era el m¨¢s desequilibrante. Forment, de punta, fue el m¨¢ximo goleador, con ocho o nueve tantos.

B. Nos habr¨ªa gustado que Salva hubiera marcado 20 goles, pero, por nuestra forma de jugar, lo hemos compensado llegando mucho los centrocampistas al ¨¢rea. Ha sido un a?o con momentos muy dif¨ªciles, pero lleg¨® un instante en que, ?ufff!, vimos posibilidades y nos lanzamos a por el t¨ªtulo.

P. ?C¨®mo han sido los rivales?

C. Nuestros rivales fueron el Barcelona y el Atl¨¦tico. Para nosotros fue una decepci¨®n no ganar en la ¨²ltima jornada en el campo del Espanyol. Pero desde la 16? hab¨ªamos sido primeros. Aquel Atl¨¦tico ten¨ªa a Luis, Zapatones, que era fenomenal en los tiros libres, pero el mejor era G¨¢rate. ?En el Bar?a? Asensi, Rexach, Costa, Rif¨¦, Sadurn¨ª...

B. El Depor siempre ha estado agazapado y es un poco de nuestro estilo: con calidad, pero tambi¨¦n muy compacto. El Madrid y el Barcelona son una maravilla t¨¦cnicamente. Cuando pase el tiempo, diremos: '?Le hemos ganado la Liga al Madrid de Zidane!' Y eso es un orgullo muy grande. Ver en directo a Zidane es una pasada: parece que vaya flotando por el aire. El resto vamos corriendo. De esta Liga tambi¨¦n se recordar¨¢ a Valer¨®n, que ha estado impresionante.

P. ?Cu¨¢les fueron sus ¨ªdolos?

C. Los m¨ªos fueron Vel¨¢zquez, Pel¨¦ y Di St¨¦fano. Me di cuenta de que ah¨ª no podr¨ªa llegar.

B. El m¨ªo fue Schuster. Lo que ¨¦l ha hecho es muy dif¨ªcil de repetir. Y ahora, adem¨¢s, est¨¢ triunfando como entrenador.

P. ?Qu¨¦ hay detr¨¢s de la gloria?

C. Para m¨ª, el f¨²tbol ha sido un trabajo. Trat¨¦ de ser el mejor, pero hubo otros mejores.

B. Lo m¨¢s importante es ser el mejor para el equipo, no para uno mismo. Yo, al menos, no soy nadie sin mis compa?eros. S¨ª hay otros jugadores que pueden destacar por s¨ª solos.

C. Lo peor del f¨²tbol son las lesiones y estar de suplente. Si te lesionas, puedes llegar a perder el equilibrio. A m¨ª lo que me desequilibr¨® fue la forma que tuve de dejar el f¨²tbol.

B. La lesi¨®n te machaca o te hace m¨¢s fuerte. Yo he aprendido a valorar m¨¢s ahora los buenos momentos. He tratado de ser m¨¢s fuerte f¨ªsica y mentalmente. ?sta es una de las claves del triunfo: ahora que todos somos atletas, se imponen los que son m¨¢s fuertes mentalmente. Nosotros lo hemos sido. Despu¨¦s de 38 jornadas, no hay vuelta de hoja. Una Copa se puede ganar por un golpe de genialidad o de suerte, pero una Liga no.

P. ?Qu¨¦ es el valencianismo?

B. Con la igualdad que hay, la complicidad del p¨²blico se hace fundamental. La necesitamos. Quiero que ahora se peguen una gran fiesta. Nos la pegaremos todos. Se la merecen despu¨¦s de estos ¨²ltimos a?os. ?Ya estaba bien de perder! Lo que dice un amigo m¨ªo: 'Si aqu¨ª perder es la hostia, imag¨ªnate lo que ser¨¢ ganar'.

C. El f¨²tbol es ilusi¨®n. Pero a nosotros, tras ganar la Liga, a los cuatro partidos ya nos quer¨ªan matar. A m¨ª me han sacado pa?uelos en Mestalla: unas veces por grandes goles y otras por jugar mal. La afici¨®n es sensible y fan¨¢tica.

B. Lo que pasa es que ellos no saben si has dormido bien, si te has peleado con el entrenador... Quieren siempre que des el m¨¢ximo.

P. Que va a pasar ahora. Baraja, ?se va a ir usted al Inter?

B. Ahora que uno est¨¢ aqu¨ª como Dios...

C. Yo no aconsejo a nadie que est¨¦ m¨¢s de tres campa?as en un club, con independiencia de que lo puedas querer mucho. Pero seguro que te va a venir un bache y dejar¨¢s de rendir a un ocho para pasar a un cuatro. Yo, si fuera ahora, s¨ª me ir¨ªa a otro equipo, y no por eso querr¨ªa menos al Valencia. Es una manera de renovar la ilusi¨®n.

P. Por ¨²ltimo, ?cu¨¢l ha sido su experiencia en la selecci¨®n?

C. Fui 23 veces internacional. La primera vez, a los 22 a?os, con Domingo Balmanya, y al final estuve con Ladislao Kubala. Mi gran oportunidad perdida fue cuando ca¨ªmos en la clasificaci¨®n para Alemania 74 en el desempate ante Yugoslavia. Era mi gran momento.

B. Yo llevo diez. Hac¨ªa tiempo que no iba a la selecci¨®n por la lesi¨®n y cuando fui lo hice para demostrar que ten¨ªa que ir al Mundial. A Corea y Jap¨®n sabemos a lo que vamos: a trabajar y coger poco a poco confianza, porque Espa?a nunca ha ganado nada.