'VOLVER HA SIDO UNA GOZADA'

Fr¨¢gil de apariencia, risue?a, introvertida. Ah¨ª est¨¢ esta librera donostiarra entre los libros de Lagun, su librer¨ªa, una resistente doble, como librera y como ciudadana. El terrorismo sistem¨¢tico contra sus estanter¨ªas, y contra su familia, hizo que Lagun cerrara durante meses; el apoyo de numerosos amigos de toda Espa?a le permiti¨® reabrir, en otra zona de San Sebasti¨¢n, la misma Lagun de siempre, m¨¢s clara, con otra esperanza, la de permanecer. Ah¨ª est¨¢n, orgullosas, ella y su librer¨ªa.

Pregunta. ?Ha sido muy dif¨ªcil volver?

Respuesta. Pues no, la verdad es que para m¨ª ha sido una gozada y un peque?o triunfo. Ahora no estamos all¨¢, que era un sitio muy bonito en la Parte Vieja, que la quiero mucho, pero estamos en otro sitio, con una librer¨ªa m¨¢s grande, as¨ª que caben m¨¢s libros. Estamos muy contentos, me siento muy satisfecha.

'Atacan y queman los libros, que es una cosa que todo el mundo respeta. Los ¨²nicos que lo han hecho antes han sido los nazis'

'Yo estuve tres veces detenida y mi marido pas¨® un a?o en la c¨¢rcel. Es triste pensar en haber estado as¨ª con Franco y despu¨¦s esto'

P. Dec¨ªa Victoriano Cr¨¦mer en un verso: 'Dios, qu¨¦ vida, da rabia beber sin alegr¨ªa'. ?Da rabia leer sin alegr¨ªa?

R. S¨ª. Por ejemplo, en el a?o 63, el a?o que pas¨® mi marido en la c¨¢rcel de Carabanchel, no pude leer nada, no me concentraba, no pod¨ªa. Y ahora, al principio, tambi¨¦n me costaba concentrarme, cog¨ªa libros m¨¢s f¨¢ciles; pero, en fin, ya he vuelto a leer otra vez. Cuando est¨¢s muy mal, no puedes concentrarte, llevas un rato delante de la p¨¢gina y no sabes qu¨¦ pasa.

P. ?Qu¨¦ han supuesto para usted, humanamente, todos estos traumas?

R. No s¨¦ decirle. Me habr¨¢n marcado algo, pero se pasan y se olvidan. Las cosas malas hay que olvidarlas. Es como aqu¨ª, que llueve mucho, pero cuando hay un d¨ªa de sol te olvidas de que ha estado lloviendo 10 d¨ªas; pues lo mismo, est¨¢s otra vez en tu librer¨ªa y va todo normal y te olvidas de las faenas que te han podido hacer en otro momento.

P. Su librer¨ªa no tiene escaparate cuando est¨¢ cerrada. Lo cubre una verja de hierro.

R. No tiene, y nos da much¨ªsima pena. F¨ªjese, en tiempos de Franco no pusimos verjas ni nada y la gente que ven¨ªa por las noches de pinchos pod¨ªa ver los libros que ten¨ªamos. Pero despu¨¦s, sobre todo tras unos ataques reiterad¨ªsimos de unas Navidades de hace cuatro a?os, pusimos persianas muy fuertes para que no nos hicieran m¨¢s faenas de ¨¦sas. Ahora aqu¨ª tambi¨¦n las hemos puesto, por si acaso. A veces las abrimos y las dejamos un rato. S¨ª que es una pena, porque es muy bonito ver el escaparate de una librer¨ªa, pero es algo a lo que nos hemos resignado.

P. ?Es un s¨ªmbolo de lo que pasa?

R. Pues s¨ª, es un s¨ªmbolo.

P. ?Cree que alg¨²n d¨ªa cercano se podr¨¢n abrir esas puertas?

R. No lo s¨¦. Quiero creer que s¨ª las ver¨¦.

P. ?Qu¨¦ libros la han marcado, han hecho su vida como lectora y como librera?

R. Son los libros que suelo recomendar porque me han parecido fant¨¢sticos. Por ejemplo, Ana Karenina, Madame Bovary, las obras de E?a de Queiroz, la novela del XIX inglesa, los rusos me gustan mucho, Chejov, las novelas de Tolst¨®i, Dostoievski. En general, me gusta m¨¢s recomendar cl¨¢sicos. La gente suele pedirme algo m¨¢s actual, y creo que sigo bien la novela espa?ola. Me gusta mucho Javier Mar¨ªas, leo todo lo que publica. Pero es que los cl¨¢sicos son una gozada, coger una novela grande, c¨®moda y hermosa para unas vacaciones.

P. ?Qu¨¦ es leer: un ejercicio, un h¨¢bito, un placer?

R. Es un h¨¢bito y tambi¨¦n es un placer. Yo no s¨¦ leer cuando est¨¢n todos en casa, los hijos, los nietos, necesito concentraci¨®n. Cuando dorm¨ªa mal me gustaba despertarme a las tres de la madrugada y estar leyendo hasta las seis, con todo el silencio. Desde ni?a me ha gustado mucho leer por la noche. Ten¨ªa que hacerlo medio a escondidas, porque mi padre se levantaba muchas veces y, si me pillaba, me echaba la bronca y me quitaba el libro, dec¨ªa que ten¨ªa que dormir, y es normal, porque una ni?a tiene que dormir, pero a m¨ª cuando m¨¢s me gustaba leer era en el silencio de la noche.

P. Tiene algunos lectores ilustres que declaran que Lagun es su librer¨ªa, como Fernando Savater.

R. S¨ª, Savater viene mucho por la librer¨ªa.

P. Lagun ha renacido con la ayuda de muchos amigos. ?Qu¨¦ sensaci¨®n le produjo la evidencia de esa ayuda y el momento mismo de la reinauguraci¨®n de la librer¨ªa?

R. Casualmente, el momento fue el 6 de agosto, que es el cumplea?os de Ram¨®n, y siempre lo celebramos mucho. Y el orgullo, bueno, no es orgullo, es la sensaci¨®n de solidaridad, de tener tantos amigos buen¨ªsimos, fue una impresi¨®n fant¨¢stica, estupenda.

P. ?Le dieron ganas de abandonar en alg¨²n momento?

R. Pues no. Bueno, hubo un momento en que s¨ª, hasta sali¨® en los peri¨®dicos y los amigos me dec¨ªan que c¨®mo hab¨ªa dicho eso. Hab¨ªan echado un petardo dentro de la librer¨ªa y pens¨¦ que se pod¨ªa quemar la casa, porque las casas de la Parte Vieja son todas de madera, y que pod¨ªan morir los vecinos. Tuve un poco de miedo. A uno de HB que conozco le vi por la calle y se lo solt¨¦, que se pod¨ªa quemar todo y morir gente. Lo ves como un incidente m¨¢s, pero es que aquella Navidad fue muy fuerte, cada noche nos hac¨ªan algo: nos romp¨ªan los cristales, las puertas, tuvimos que protegernos con unas estructuras de madera, la librer¨ªa estaba destrozada, protegida por ertzainas.

P. ?Fue antes del atentado de Ram¨®n?

R. S¨ª, antes del atentado.

P. Ustedes, que participaron en la lucha antifranquista, se han encontrado esto en democracia.

R. S¨ª, lo mismo. Yo estuve tres veces detenida, aunque poco tiempo, pero mi marido estuvo un a?o en la c¨¢rcel. Es un poco triste pensar en haber estado as¨ª con Franco y despu¨¦s esto. Recuerdo una vez, en tiempos del franquismo, que nos tiraron una piedra enorme en el escaparate. Estaba todo el cristal roto, la piedra y varios libros de la Gaya Ciencia, de Rosa Reg¨¢s. Puse alrededor de la piedra varios ejemplares de Qu¨¦ es el b¨²nker, de Antonio ?lvarez Sol¨ªs, y me gust¨® mucho c¨®mo qued¨®.

P. O sea, que los fascistas persegu¨ªan su librer¨ªa porque usted y los libros defend¨ªan la libertad, y luego han venido otros con los mismos m¨¦todos.

R. Pues s¨ª. Uno de HB me dec¨ªa: 'No es por los libros, no es por los libros, porque si tuvierais una tienda de zapatos la atacar¨ªamos igual'. Pero yo le contestaba que da la coincidencia de que atacan y queman los libros, que es una cosa que todo el mundo respeta mucho, y que los ¨²nicos que lo han hecho han sido los nazis. Quer¨ªa decirme que era por nuestra ideolog¨ªa, porque a ¨¦l mismo deb¨ªa de sonarle mal.

P. ?Qu¨¦ sensaci¨®n le produce todo eso?

R. Pues de cosa pasada.

P. ?Aunque est¨¦ ocurriendo?

R. Aunque est¨¦ ocurriendo ahora. De cosa pasada.

P. Hay que tener mucho temple para aguantar esa presi¨®n.

R. Quiz¨¢ s¨ª, pero, bah, no me doy mucho m¨¦rito.