REGRESO A CIMADEVILLA

El lugar se llama Cimadevilla y est¨¢ en lo alto de una peque?a pen¨ªnsula que mira a todas partes. Es f¨¢cil suponer la raz¨®n militar de su fortuna: el fantasma de la guerra. La guerra y el miedo fundaron la villa. La guerra se ha ido, no hace mucho. El mirador altivo sigue ah¨ª, domin¨¢ndolo todo, ofreciendo a quien se sienta en su piedra de siglos la misma l¨ªnea del horizonte que tuvieron ante sus ojos los vig¨ªas romanos.

Me siento al amanecer en Cimadevilla. La moderna ciudad de Gij¨®n, tierra de mis abuelos, pr¨®spera y laber¨ªntica, queda abajo, desaparece de mi vista y de mi conciencia. Tambi¨¦n de mis o¨ªdos: aqu¨ª s¨®lo se oye el viento antiguo, sustra¨ªdo al tiempo y a la historia, el viento puro y soberano de todos los tiempos.

Aqu¨ª s¨®lo se oye el viento antiguo, sustra¨ªdo al tiempo y a la historia

Amanece. Miro la l¨ªnea del horizonte, me pierdo en ella, olvido mi nombre, mi atuendo, mi tiempo. Por un momento inolvidable soy el vig¨ªa romano que mira el horizonte.

El vig¨ªa romano que soy yo est¨¢ sentado ah¨ª, en la cima de la villa de Gij¨®n que a¨²n no existe, que es apenas una fortificaci¨®n en marcha frente al mar. El vig¨ªa mira la l¨ªnea neblinosa del mar del norte. Espera ver barcos navegando el estrecho, amigos o enemigos, heraldos del comercio o de la guerra. Pero no ve, como yo, sino la l¨ªnea neblinosa, el conf¨ªn radiante del mar alzado contra la costa como un farall¨®n l¨ªquido.

Est¨¢ amaneciendo, el mar tiene tambi¨¦n una textura inm¨®vil, fantasmal, en cierto modo eterna. El vig¨ªa espera ver barcos, pero ve s¨®lo ese tiempo detenido. Por un momento pierde el sentido de su vigilancia, olvida su nombre y cree saber qui¨¦n es. Es todo ese horizonte sin contornos, la neblina infinita del origen del mundo, la puerta del m¨¢s all¨¢.

El vig¨ªa romano piensa en el primer hombre que subi¨® a ese risco. Lo ve subir con un palo en la mano, desnudo, inquieto, perseguido. El viento lo acaricia y lo calma, lo invita a sentarse y a mirar. Por un momento inolvidable, el vig¨ªa romano es el primer hombre que subi¨® a esa piedra y vio el horizonte del mar del norte en el amanecer. Pero entonces no exist¨ªan el norte ni el mar ni el horizonte, porque no hab¨ªa norte y sur en la cabeza de nadie, no hab¨ªa mar ni tierra, no hab¨ªa siquiera las palabras que pudieran nombrarlos. Hab¨ªa s¨®lo la l¨ªnea neblinosa y blanca del horizonte, inm¨®vil, en cierto modo eterna, y el viento sin tiempo soplando sobre aquella cima sin nombre, anterior a la historia.

Nada dice en el interior de ese hombre la l¨ªnea radiante del mar que lo llama. Nada puede decir en su interior porque no existen a¨²n las palabras que puedan decirlo. Nada dicen tampoco en el dudoso lat¨ªn del vig¨ªa romano, ni en mi incierto espa?ol: nada que el vig¨ªa pueda decir, entender, repetir; nada que yo pueda descifrar. Lo que dice ese horizonte al amanecer no puede ponerse en palabras. Es un j¨²bilo triste y largo, una alegr¨ªa sin movimiento, una quietud beat¨ªfica que quiere ir a todas partes, fundirse con todas las cosas, desaparecer felizmente en el resplandor de la ma?ana.

Todo eso sucede en m¨ª mientras amanece en Cimadevilla una ma?ana de agosto del siglo pasado. He venido a Asturias a ver, a imaginar, el lugar de mis abuelos. He pasado unas horas en Albandi, donde naci¨® mi abuela Josefa Garc¨ªa, y he cre¨ªdo reconocer en callejuelas y edificios, y en el muro que escolta la playa de San Lorenzo, el Gij¨®n viejo donde naci¨® mi abuelo, Manuel Cam¨ªn, quien sali¨® de su tierra por primera vez, soltero, en 1907 y por segunda vez, casado, en 1914, para no volver.

Durante a?os, primero en Cuba, despu¨¦s en M¨¦xico, mi abuela Josefa prepar¨® su regreso a Asturias acopiando vajillas y manteles, cortinas, porcelanas, ropa de cama. Cada cosa ten¨ªa un lugar y tendr¨ªa un uso en la casa imaginaria que ella pondr¨ªa en Asturias al fin de su aventura en Am¨¦rica. El cicl¨®n que destruy¨® mi pueblo, Chetumal, en 1955, destruy¨® tambi¨¦n los arcones del regreso asturiano de Josefa Garc¨ªa. Era lo ¨²ltimo que quedaba de su sue?o y de su empe?o por volver: los arcones con las cosas para su casa de Asturias. Los hab¨ªa pospuesto la realidad, los destruyeron la furia y el lodo del cicl¨®n Janet.

Creo que para ese momento ya no hab¨ªa en Josefa Garc¨ªa esperanza alguna de cumplir el retorno so?ado, diferido cuarenta a?os. Pero la destrucci¨®n de los arcones la destruy¨® por dentro. A partir de entonces fue una especie de fantasma, silenciosa y ausente, pese a sus brillantes ojos verdes, vivos a pesar de ella, independientemente de ella.

La recuerdo o la invento mirando largamente con sus ojos incre¨ªbles el mar de la bah¨ªa de Chetumal, su cabello entrecano movido y desarreglado por el viento, sus arrugas profundas como surcos de la tierra que nunca quiso arar. La recuerdo o la invento mirando el mar con la fijeza imbatible del sue?o de regreso, prometi¨¦ndose ir alg¨²n d¨ªa hacia ese horizonte lejano y disolverse en ¨¦l rumbo a su origen.

Cuando el d¨ªa abre y bajo de Cimadevilla, lo primero que viene a m¨ª es ese recuerdo: Josefa Garc¨ªa mirando el conf¨ªn del mar que nunca cruzar¨¢ para volver al mar que yo he mirado todo el amanecer. Por un momento soy, quiero ser, Josefa Garc¨ªa, y cumplir su designio de regresar. Por un momento puedo decir que ha regresado.