VOLANDO VOY A LA PALMA (Y REGRESO A TENERIFE)

Para llegar a La Palma tuve primero que volar a Tenerife y en la terminal del norte coger el avi¨®n que va a La Palma como quien va a Casablanca (la pel¨ªcula), y es una nave de h¨¦lice y dos motores que hace el recorrido en menos de media hora. La Palma queda en el oc¨¦ano Atl¨¢ntico y es en su realidad geogr¨¢fica una isla volc¨¢nica. Es casi como cantar el chachach¨¢ inici¨¢tico Viajar a la Yunai (l¨¦ase la isla de Manhattan).

El primer chachach¨¢, una especie de danz¨®n que enseguida se hizo moda y m¨²sica, no fue como dice Cuba y sus sones, escrito por el difunto compositor serio Natalio Gal¨¢n; no fue como se cree La enga?adora, que entonaba todo el mundo en los a?os cincuenta. Esa primicia le corresponde a Silver Star, donde se canta: 'El Silver tiene lo que m¨¢s yo quiero. / Tiene una luz que alumbra mi sendero'. (Esto es una digresi¨®n). Silver Star es el nombre de un tren, de una m¨¢quina del espacio que recorre en el tiempo el sur de Estados Unidos, como el Twentieth Century es el tren que une a Nueva York -o mejor, a Chicago- con Los ?ngeles, es decir, con Hollywood, que se identifica con un enorme letrero que el cine hace redundante y obligado. Silver Star es un tren y un largo ap¨¦ndice de vagones.

He encontrado tabaqueros locuaces que hablaban de La Habana como una ciudad vecina

La Palma es c¨¦lebre en Londres por ser la patria elegida por Manolo Blahnik

El avi¨®n que une a Tenerife con La Palma es contempor¨¢neo con el Silver y vuela enquistado en aluminio que parece plata ('?Mira ese p¨¢jaro de acero!', dijo una vez una voz amiga) y viaja en direcci¨®n Sur-Suroeste para llegar a La Palma, una isla de lava con una leve ciudad atl¨¢ntica. Es un avi¨®n largo y estrecho y en su interior de doble fila de asientos y un pasillo que es un pasadizo exiguo, se parece mucho a la cabina de pasajeros del Concorde: he volado en ambos, pero en el avi¨®n a La Palma las azafatas, como dijo Jorge el piloto, son zafios zafiros que ordenan abrocharse el cintur¨®n y hay que obedecerlas. 'Los actores son ganado', declar¨® Alfred Hitchcock -aunque debi¨® decir pasajeros en vez de actores-. Pero Orson Welles tuvo la primera y ¨²ltima palabra: 'En un avi¨®n no hay m¨¢s que dos sentimientos posibles: el aburrimiento o el p¨¢nico'. Antes de que cundiera el p¨¢nico ya yo estaba aburrido.

A La Palma no hay que confundirla con Las Palmas, capital de otra isla del archipi¨¦lago canario. Fue Plinio el Viejo (o tal vez fuera el Joven: no los puedo distinguir desde aqu¨ª) quien explic¨® el nombre de las islas Canarias, 'porque hab¨ªa muchos canes'. Los canarios vinieron despu¨¦s, pero todav¨ªa no cantaban en jaula. Desde el aire, La Palma parece un arrecife prominente a punto de ser eminente, para luego revelarse como una ciudad que debe al mar su fundaci¨®n. La ciudad capital de la isla parece haber sido colonizada, Col¨®n de vuelta, por cubanos.

Aqu¨ª aparecen y reaparecen cubanos canarios, los que han ido a Cuba y han vuelto para vivir el resto de sus vidas. He encontrado tabaqueros locuaces que hablaban de La Habana como una ciudad vecina. Encontr¨¦, adem¨¢s, veteranos fumadores. Uno de ellos incluso hab¨ªa vivido en el pueblo en que naci¨® M¨ªriam G¨®mez, en la sierra del Escambray, que tiene un nombre ex¨®tico aun entre los nombres abor¨ªgenes de Cuba. Se llama Taguasco. Este fumador, al que se puede llamar empedernido, vino a la charla que di una de las noches palmeras. Hab¨ªa conocido a parientes y amigos de la familia de M¨ªriam G¨®mez y recordaba, casi por orden analfab¨¦tico, los nombres y apellidos de Taguasco. Pero esto, que era un alarde de memoria, no era nada comparado con su habilidad de fumador cuidadoso. Como no pod¨ªa fumar durante mi conferencia, dej¨® su tabaco (el hombre se hab¨ªa vuelto tan cubano que no dec¨ªa puro) a la puerta. Cuando termin¨® mi acto, que inclu¨ªa preguntas y respuestas, baj¨® las escaleras con nosotros todav¨ªa hablando de parientes. De pronto se hizo a un lado, meti¨® la mano por entre las bases del port¨®n y sac¨® un puro que procedi¨® a fumar sin tener que encenderlo. El palmero todav¨ªa tiraba.

En La Palma encontr¨¦ mujeres felices. La mayor parte hab¨ªan venido a mi charla, mientras los hombres se hab¨ªan quedado en casa o estaban en un bar vecino para presenciar no s¨¦ qu¨¦ partido de soccer decisivo para los fan¨¢ticos. Como ven, ¨¦ste no es precisamente mi deporte favorito. Es un juego ingl¨¦s, football, con los nombres de las jugadas derivadas de la nomenclatura inglesa, jugado por mercenarios extranjeros. En las Islas no hay corridas de toros (hay una plaza desaforada por el tiempo y el desuso), pero hay, ?ay!, fan¨¢ticos del f¨²tbol dondequiera. Nos retiramos a uno de los paradores m¨¢s tranquilos de Espa?a: all¨ª donde no llegaba el rumor de las patadas.

Al otro d¨ªa se supon¨ªa, de acuerdo con el programa, que visitar¨ªa el observatorio de Los Muchachos, una de las instalaciones m¨¢s avanzadas de la astronom¨ªa mundial. Tambi¨¦n pod¨ªa ir a una f¨¢brica de puros, una tabaquer¨ªa, que result¨® fascinante. Las instalaciones recordaban a una de las f¨¢bricas habaneras y en sus pasillos me vi flanqueado por toda clase de fumas por fumar: hab¨ªa hasta puros torcidos en Cuba. No tengo que decir d¨®nde decid¨ª quedarme. Reaccionario que soy, no me encontrar¨ªan en el observatorio refulgente, sino entre los sombr¨ªos pasadizos decorados con cajas de puros, y los habanos se pod¨ªan ver y oler entre los palmeros. En la f¨¢brica estuvo esper¨¢ndome el viejo Vargas, el due?o de la f¨¢brica: de pie, delante de su escritorio y con un purito sin encender entre los labios. Su hijo, el actual gerente de la f¨¢brica, se refer¨ªa al anciano como pap¨¢, y me record¨® al viejo Sosa, desplazado de su plantaci¨®n en el Escambray, ahora en su exilio de Miami, con cerca de noventa a?os, que todav¨ªa llamaba pap¨¢ al difunto due?o de la plantaci¨®n que hab¨ªa heredado. Pero el actual tabaquero (no hay otra manera de decirlo) fue el gu¨ªa de este para¨ªso y se explay¨® entre las diferentes clases y especies de puros, y me colm¨® con cajas de puros y hasta con un humidor hecho de maderas preciosas. ?Habr¨ªa ganado m¨¢s felicidad tratando de descubrir un planeta entre las castas estrellas?

El regreso a Tenerife era un regreso doble. Aqu¨ª hab¨ªa estado por primera vez hace ?dieciocho a?os, Dios m¨ªo! Me reun¨ª con viejos amigos para almorzar. Entre ellos estaba Carlos Schwartz, que hab¨ªa descubierto en mi apartamento de Londres una ventana llamada pineal. Carlos, adem¨¢s de ser excesivamente alto y nada alem¨¢n (es un canario puro), es arquitecto. Pero es tambi¨¦n un fot¨®grafo extraordinario, que ha hecho ¨¢lbumes con fotos de las islas, descubriendo Canarias como si retratara a Hawai o las Gal¨¢pagos, aunque dedicado m¨¢s a la geograf¨ªa que a la historia humana. Adem¨¢s, no s¨®lo hab¨ªa descubierto mi ventana pineal y la excesiva arquitectura victoriana que rodea mi edificio. En la visita anterior hab¨ªa incluso fotografiado al barbero canario que cort¨® mi melena. Sin ser una versi¨®n masculina de Dalila, porque yo no soy precisamente Sans¨®n, siempre llamado en Cuba Sans¨®n Melena. Con Carlos estaba su mujer, Lola, una de esas mujeres canarias que no envejecen, y casi veinte a?os despu¨¦s segu¨ªa tan bella como vehemente. La Lola, como la llamamos, es, como dicen los ingleses, un alivio para los ojos cansados -de mirar, de ver-.

Si La Palma, c¨¦lebre en Londres por ser la patria elegida por Manolo Blahnik, su hijo m¨¢s ilustre, que cuando habla de ella siempre dice 'mi isla', fue un descubrimiento, es una l¨¢stima que no la escogiera Crist¨®bal Col¨®n (lo hizo con la Gomera) como el puerto para lanzarse al interminable oc¨¦ano: una suerte de ?ltima Tule, y de all¨ª vislumbrar el abismo desconocido que era el Atl¨¢ntico.

Pero ahora regresaba a otro Tenerife. Como entonces ten¨ªa de anfitri¨®n, como colaborador m¨¢s bien, al valioso y demasiado modesto Luis Alemany, que permiti¨® que yo titulara mi charla anterior Del gofio al golfo, y que esta vez quiso hablar siempre de mis libros y no de los suyos. Despu¨¦s de la cena, hacia la medianoche, nos reunimos en la barra del hotel Mencey y agradec¨ª que fuera m¨¢s un bar que un pub, porque detesto los pubs. Ahora, que ya no soy su hu¨¦sped, puedo hablar del hotel. El Mencey es uno de los grandes hoteles de Espa?a, de Europa. Es amplio sin ser enorme y sus inn¨²meros pasillos son un laberinto amable: un d¨¦dalo delicioso. Sin ser Teseo, pero llev¨¢ndome de la mano mi Ariadna m¨¢s de nexo que de Naxos, recorrimos sus galer¨ªas, atravesamos sus diversos lobbies y dormimos el sue?o del viajero que sabe que ha llegado a una de sus estaciones elegidas.

Pero m¨¢s que el hotel me asombr¨® Tenerife. La que dej¨¦ detr¨¢s casi veinte a?os atr¨¢s era una ciudad de provincias, m¨¢s remota que pr¨®xima, acogedora como suelen serlo las ciudades que visitamos s¨®lo una vez. Ahora Tenerife era toda una capital de un archipi¨¦lago; sus amplias avenidas flanqueadas por arboledas que no recordaba; sus paseos m¨²ltiples, sus calles bulliciosas me har¨ªan reconocer a otra ciudad del pasado que se presenta como un posible futuro: Los ?ngeles y sus suburbios dram¨¢ticos.

Rodeada por colinas inn¨²meras (no recuerdo haber visto en esta ocasi¨®n el Teide nevado), toda la ciudad era como una visi¨®n de un futuro que estaba pasando frente a mis ojos. Los edificios modernos (y hasta el posmoderno auditorio a¨²n sin terminar, pero que ya amenazaba con ser la estructura que era una concha y ella misma su perla para rivalizar con el Museo Guggenheim de Bilbao) no eran rascacielos agresivos, sino falansterios a la medida humana y toda la ciudad era un modelo que se arma. No faltaba m¨¢s para completar la ilusi¨®n angelina, que en una de las laderas -tal vez el Teide- se erigiera un letrero monumental que dijera Tenerife.