Vuelve Adolfo Aristarain con un hermoso viaje al fondo del exilio interior argentino

No se ha borrado el recuerdo de los pasos por el festival donostiarra del cineasta argentino Adolfo Aristarain con Un lugar en el mundo y Mart¨ªn (Hache). Fueron dos viejas obras inolvidables, que ayer cerraron un tri¨¢ngulo irrepetible con Lugares comunes, conmovedor viaje al fondo del exilio interior que desde hace mucho tiempo se ha adue?ado de la vida en Argentina. Fue ayer aqu¨ª un d¨ªa de buen cine, pues lo completaron en el concurso Canci¨®n de invierno, un precioso poema pedag¨®gico de Ir¨¢n, y, fuera de festival, la incatalogable obra maestra del finland¨¦s Aki Kaurism?ki Un hombre sin pasado.

Son muchas cosas al mismo tiempo estos Lugares comunes explorados por la nada com¨²n mirada de Adolfo Aristarain. Llevan dentro el c¨¢lido y elegante relato de un inagotable idilio entre un hombre y una mujer; y el desesperante goteo individual de un enorme desastre colectivo; y el empuje que hoy necesitan las leyes de la supervivencia cuando se instalan en el alma de un hombre de la izquierda con su conciencia intacta; y un llanto sin gritos sobre el ocaso del tiempo de la solidaridad; y una indagaci¨®n en los secretos mecanismos de la inteligencia y de la lucidez; y, sobre todo, la representaci¨®n de una agon¨ªa, de la muerte en vida, de la jubilaci¨®n de la existencia, del exilio interior.

La simple enunciaci¨®n de este cruce de ideas y de acordes argumentales y dram¨¢ticos da idea de la casi mareante complejidad que se mueve en la trastienda de un filme que, sin embargo, es transparente y sigue un discurso sereno e incluso apacible. Es una pel¨ªcula hablada con todas las consecuencias. Est¨¢ llena de palabras como actos. Y es la suya una elocuencia libre e iluminada que se radiograf¨ªa a s¨ª misma con la poderosa evidencia que brota del subsuelo de esta frase, que dibuja con un solo trazo el rugoso fondo del filme: 'La vida y la muerte no son consecutivas, sino simult¨¢neas'. Y es el misterio de esa simultaneidad lo que aborda Lugares comunes. Tan s¨®lo eso, nada menos que eso.

Como hizo desde el comienzo de su carrera cinematogr¨¢fica, con la parte medular de la obra de Aristarain, Federico Luppi da cuerpo al personaje eje de Lugares comunes. Un viejo y recio hilo de inteligencia une a estos dos eminentes artistas argentinos desde las negruras de Tiempo de revancha y Los ¨²ltimos d¨ªas de la v¨ªctima a la luminosidad de estos intensos Lugares comunes que ahora nos traen, arrancado del pellejo de su dolorido y devastado pa¨ªs. Federico Luppi est¨¢ aqu¨ª esta vez escoltado por un reparto corto y exacto, y tiene enfrente, en un apasionante t¨² a t¨², a Mercedes Sampietro, una actriz que en su plenitud sigue disparada hacia arriba, con energ¨ªa de aprendiza. La r¨¦plica que la actriz espa?ola propone a Luppi est¨¢ a la altura de este coloso del cine en nuestro idioma, y eso es mucho decir.

Larga ovaci¨®n

As¨ª lo entendi¨® el p¨²blico de periodistas y espectadores de pago que, en la esponjosa sesi¨®n de la ma?ana de ayer en la gran sala del Kursal, se rompieron las manos en una ovaci¨®n larga y elocuente. La fuerza sugeridora de las elipsis creadas por Mercedes Sampietro -que absorbe con su gesto el gesto de Federico Luppi y as¨ª se duplica misteriosamente a s¨ª misma- en el cierre de Lugares comunes, es uno de esos instantes, s¨®lo posibles en el cine, que electrizan a una masa de contempladores porosos, que saben identificarse con ese misterio. Y esta identificaci¨®n con la actriz se percibi¨® en la intensidad del silencio que supo crear y en la ruptura de ese silencio por un estallido no gradual, sino s¨²bito, de aplausos que al producirse parec¨ªan casi aguantados, contenidos.

El otro filme en concurso viene de Ir¨¢n, se titula Canci¨®n de invierno, y lo dirige Farhad Mehranfar, que hace unos a?os estren¨® en la secci¨®n paralela Zabaltegi sus otras dos pel¨ªculas, Aviones de papel y El ¨¢rbol de la vida. La que trae este a?o a concurso, una pel¨ªcula de gran sencillez y eficacia, un ¨¢gil, emotivo, divertido y viv¨ªsimo poema pedag¨®gico, es el relato de la aventura de una joven maestra ambulante que, en las monta?as del norte de Ir¨¢n, es solicitada -en realidad casi secuestrada- por una campesina viuda para que ense?e a leer a sus cinco hijos, con los que la maestrita acaba entablando una tierna relaci¨®n de hermana mayor. Es una historia de gente joven, limpia, generosa, amable y guapa, que se enfrenta a las agresiones de la pobreza, el aislamiento y la naturaleza abrupta y hostil. Es la historia de una mutaci¨®n en la vida de unos ni?os que van devanando paso a paso su amor al conocimiento, a la m¨²sica y a los misterios de la naturaleza. Imposible de ver o entrever en el cine occidental.

Y, fuera del concurso, en Zabaltegi, se rescat¨® una pel¨ªcula de gran calado y profundo estilo, formalmente muy atrevida, completamente fuera de norma. Es Un hombre sin pasado, una obra desconcertante y singular¨ªsma, de intrincado humor negro, escrita y dirigida por el cineasta finland¨¦s Aki Kaurism?ki, creador de prodigios de cine pobre, de muy bajo presupuesto, como La chica de la f¨¢brica de cerillas, Contrat¨¦ a un asesino a sueldo y Nubes pasajeras. Con esta Un hombre sin pasado gan¨® Kaurism?ki en el ¨²ltimo Festival de Cannes el premio especial del jurado, r¨¦plica prosaica y sin glamour de la codiciada Palma de Oro, que a toro pasado muchos reclamaron para esta notable pel¨ªcula, tambi¨¦n ganadora all¨ª del premio a la mejor actriz -la admirable Kati Outinen- y del premio de la cr¨ªtica internacional.