'El poema es una partitura mal anotada'

Antonio Carvajal (Albolote, Granada, 1943) es uno de esos extra?os islotes de la poes¨ªa actual. Premio Nacional de la Cr¨ªtica en 1990, autor de 18 libros de poemas de los que la Universidad granadina va a editar un exhaustivo estudio de cada uno de ellos, Carvajal est¨¢ considerado como el autor m¨¢s prol¨ªfico de la llamada Generaci¨®n del 68 y el 'moderno poeta del Siglo de Oro'. Hace una semana present¨® en Madrid Mariana en sombras, su primera incursi¨®n en el mundo del teatro.

Pregunta. Usted se caracteriza por el uso de la m¨¦trica cl¨¢sica en un tiempo en el que es lo que m¨¢s tratan de eludir los poetas.

Respuesta. Es inter¨¦s por la m¨¦trica y pasi¨®n por resolver los problemas del ritmo en la poes¨ªa. El ritmo es un fen¨®meno que todos percibimos, pero que nadie sabe definir. Es como la belleza: la captamos, pero no sabemos en qu¨¦ consiste. Para m¨ª, la afici¨®n a la m¨¦trica es anterior incluso a mi inter¨¦s por la poes¨ªa. Me la inculc¨® Elena Mart¨ªn Vivaldi.

P. ?Por qu¨¦ los poetas de hoy prescinden de ella?

R. Ahora hay una especie de autodidactismo r¨ªtmico por parte de la mayor¨ªa de los poetas, muchos de los cuales no se esfuerzan en conocer su oficio. Un poeta que no sabe de m¨¦trica es igual que un ciclista que est¨¢ muy bien dotado, pero que no conoce las t¨¦cnicas del ciclismo. Mucha gente confunde m¨¦trica con rima, y rima con percusi¨®n, que son cosas que no tienen nada que ver. La m¨¦trica es esa forma de afinar el o¨ªdo para ver las sutilezas del poema. Tambi¨¦n se ha descuidado mucho el silencio en la poes¨ªa, que ya no se sabe valorar, cuando, en poes¨ªa, el silencio es tan importante como lo es en m¨²sica.

P. Veo que relaciona la poes¨ªa con la m¨²sica...

R. Es que un poema es como una partitura musical poco y mal anotada. Al lector de poes¨ªa a veces se le exigen cosas sorprendentes: que, adem¨¢s de entender el fondo del poema, le d¨¦ todos los elementos r¨ªtmicos que no est¨¢n marcados, como el tono, la velocidad, los tiempos...

P. ?Por eso gusta tanto o¨ªr a los poetas recitando su obra, porque as¨ª es como deber¨ªa ser le¨ªda?

R. No. El poeta, leyendo, es s¨®lo un ejemplo de ejecuci¨®n, pero no siempre es el modelo. No todos los poetas son mod¨¦licos. Hay algunos, como Cernuda, que le¨ªan bastante mal y otros, como Aleixandre, que le¨ªan maravillosamente. Neruda le¨ªa muy bien sus Veinte poemas de amor y fatal su Canto general.

P. Algo as¨ª como los grandes compositores que son incapaces de dirigir bien su propia obra...

R. Eso es. Hay que saber desplegar muy bien la palabra en el tiempo. Las palabras son el¨¢sticas, unas palabras se unen con otras, se estiran, se alargan o se acortan. Las palabras no son adoquines, sino algo que se modula. Llega a haber momentos, incluso, en que la poes¨ªa no necesita del entendimiento. Atrae s¨®lo con sonidos, como la m¨²sica.

P. De usted se ha dicho que es uno de los grandes cl¨¢sicos del siglo XX.

R. Eso es injusto, porque el gran cl¨¢sico del siglo XX es Jorge Guill¨¦n.

P. ?Tiene la sensaci¨®n de que en estos tiempos se menosprecia a los cl¨¢sicos, a G¨®ngora, a Calder¨®n...?

R. Las corrientes dominantes de hoy son las que tienen una gran facilidad expresiva. A veces llegan a ser de una monoton¨ªa versal incre¨ªble, hasta el punto de que muchos lectores de poes¨ªa empiezan a rechazar esa pobreza. Yo ahora estoy trabajando en Poemas m¨¢gicos y dolientes, de Juan Ram¨®n Jim¨¦nez, y he encontrado cantidad de registros expresivos impresionantes. Eso es algo que hoy no se tiene mucho en cuenta.

P. Desde su visi¨®n ?qu¨¦ representa Garc¨ªa Lorca, con cu¨¢l de sus obras se quedar¨ªa, con Romancero gitano o con Poeta en Nueva York?

R. Lorca es un puro milagro ya desde el Libro de poemas . Quienes debemos explicarlo sabemos que su grandeza no est¨¢ ni en el mito ni en la propaganda, sino en su maestr¨ªa. Para m¨ª hay una foto de lo que es la poes¨ªa del siglo XX, y ¨¦sa es la foto en la que aparecen Lorca, Aleixandre y Cernuda.

P. Una pregunta manida, pero recurrente. ?Qu¨¦ es lo que tiene Granada para dar tanto poeta?

R. Lo mismo que tiene para dar tanto pintor y tanto m¨²sico. Tradici¨®n y emulaci¨®n. Hay una gran tradici¨®n po¨¦tica, y mucha emulaci¨®n en el sentido de que uno se dice: 'Fulanito ha hecho esto. Yo hago lo mismo, pero mejor'. Hay muchos valores en Granada: Garc¨ªa Montero, por ejemplo. Tambi¨¦n poetas que se est¨¢n dedicando a otras cosas y que deber¨ªan volver a la poes¨ªa, como Justo Navarro. Granada tiene tambi¨¦n una cualidad curiosa: es una ciudad muy esquizofr¨¦nica, en la que se mueven artistas con una enorme libertad en un ambiente en el que hay un n¨²cleo detentado por gente que defiende los eternos valores de lo ib¨¦rico y lo romano, ¨¦sa que desprecia a los moriscos.